看完今年的CBA全明星周末，我翻出了手机里那张十年前的全明星门票。票根已经褪色，但上面印着的“2016年·东莞”还能看清。那年我在现场，看着外援们玩着花式扣篮，国内球员们站在三分线外眼神躲闪，比赛结束后，我听到身后一位老教练低声说了句：“这哪是全明星，分明是走过场。”

这句话像根刺，扎在心里很多年。

可今年3月8号这个夜晚，不一样了。从扣篮大赛的“百分大战”到正赛的“兄弟托举”，我看到了三个字——真玩命。

扣篮大赛：当“飞跃巨人”不再是噱头

说实话，最开始听到张鼎岩和俞泽辰要上演“百分大战”，我第一反应是“又来这套？”全明星扣篮大赛这些年的套路大家都懂：请个网红配合、搬个道具、飞跃个吉祥物，分数给足，热热闹闹结束。但今年，张鼎岩第一扣就让我坐直了身子。

飞跃两人背扣，一次成功。

注意，是一次成功。不是试扣三次最后勉强放进去，不是靠评委“人情分”凑够50。陈登星配合得恰到好处，张鼎岩起跳高度、飞行轨迹、背扣手型，一气呵成。那一下，我立刻想起2019年在广州体育馆球员通道里听到的一段对话——当时一位体能教练指着训练馆里的弹跳垫说：“咱们球员不是跳不起来，是比赛里不敢跳。扣篮大赛要是都玩命跳，谁还看表演？”

这话放在今年，终于应验了。

第二轮“蝎子摆尾”反手扣篮，又是一个满分。但真正让我激动的是加赛——飞跃徐昕。2米26的徐昕站在篮下，张鼎岩要从他头上飞过去。现场镜头给到徐昕时，他脸上的表情不是“我来当道具”，而是“兄弟你小心点，我给你当人墙”。那一刻，场边几个老将都站起来了。

有人说这是“百分大战”，但我更愿意叫它“尊严之战”。当国内球员开始在扣篮大赛里玩命，说明这个联盟的自信，真的回来了。

正赛：35分、41分和一个托举

全明星正赛从来都是“刷分秀”，谁拿球谁投，防守意思一下。但今年，南区161比147赢下北区，比分高得吓人，可过程一点都不水。

徐杰拿了35分，投进7个三分。这个数据放在常规赛都是顶级表现，放在全明星赛意味着什么？意味着他根本没把这场比赛当表演。每一次接球，他的眼神都是“这球我得进”。第三节连续三记三分，北区外援迪亚洛都开始上强度防他了。

迪亚洛轰下41分，更恐怖的是那几次扣篮。有一球，他从三分线外起步，隔着两人直接劈扣。说实话，我在CBA现场看过这么多年球，这种级别的暴力扣篮，通常只在NBA集锦里出现。赵睿准三双的数据也摆在那，但更值得说的是他的串联——北区在他手里活了，迪亚洛能扣得那么爽，赵睿的传球功不可没。

但全场比赛最让我动容的，是末节那个瞬间。

徐杰想扣篮。1米78的徐杰，在全明星正赛最后一分钟，想扣篮。他运球推进，北区防守已经散开，但他确实够不到篮筐。这时候，迪亚洛从侧面跑过来，弯下腰，双手托住徐杰的腰，把他举了起来。

那一扣，球没进，但全场起立。

你可能会问：这不就是个娱乐环节吗？有什么好激动的？

我想说，如果你了解CBA的外援文化，你就知道这个托举有多重。多少外援来CBA就是“上班打卡”，打完就走人，跟国内球员零交流。但迪亚洛愿意配合徐杰完成这个“幼稚”的想法，甚至主动弯腰当人梯，这已经不是技术层面的配合了，这是情感层面的接纳。

赛后有人问我：今年全明星最大的变化是什么？

我说：从“表演”变成了“表达”。球员们在表达自己的技术，也在表达彼此的关系。

单项赛：胡明轩的加赛，和一种职业精神

技巧赛姜贺险胜，确实刺激。但三分大赛胡明轩加赛夺冠，让我多看了几遍录像。

第一轮他和对手都投出高分，加赛。加赛里，对手前几个球节奏乱了，胡明轩从第一个点开始，节奏就没变过。捡球、抬手、出手，像机器一样精准。

为什么提这个？因为三年前，我在东莞篮球学校的食堂里，听一位投篮教练说过：“职业球员的三分大赛，比的不是谁手感好，是比谁在压力下还能执行自己的训练节奏。平时怎么投，比赛就怎么投。”

胡明轩做到了。加赛的压力下，他每一球的节奏都跟他平时训练录像里一模一样。这种“不变”，比那些花哨的满分更难得。

这比赛，太值了

回到那个十年前的老教练说的话——“走过场”。

今年的全明星周末，没有人走过场。

扣篮大赛的“百分大战”，是球员对自己的尊重；正赛里的“兄弟托举”，是球员对彼此的尊重；单项赛的“加赛神准”，是球员对职业的尊重。

当这些尊重汇聚在一起，全明星赛就不再是“秀”，而是一场“庆典”——庆祝我们自己的联赛里，有人能飞，有人能投，有人能传，还有人愿意弯下腰，把队友举起来。

不知道你有没有注意到，张鼎岩飞跃徐昕之后，徐昕回头拍了拍他的肩膀，笑着说了。现场太吵，听不清说了什么，但那个笑容，跟十年前的“眼神躲闪”截然不同。

那是自信，是坦然，是我们等了很多年的东西。

互动钩子

这一届CBA全明星，哪个瞬间让你印象最深？是张鼎岩的“飞跃巨人”，徐杰的35分，还是迪亚洛那个托举？评论区聊聊你的全明星记忆，我看看有多少人跟我一样，对那个托举念念不忘。