1995年10月2日晚，北京西三环紫竹桥下，一声金属撕裂的响声，一辆出租车撞断护栏，翻了过去，驾驶座上的洛桑被甩出三米远，地上全是碎掉的啤酒瓶，月光照在上面，亮得刺眼，这个二十七岁、能用嘴模仿整支交响乐团的年轻人，就这么停了。
出租车里没查出酒味，车底下却有两道新刮的印子，交警报告说左前轮卡着半截红反光条，正是那辆停在路边没开尾灯的大货车尾部的样儿，可当年的笔录只写了酒后开车，那辆车后来就没了，雨下得大，人也走了。
他最多喝了三瓶啤酒，博林手指摩挲着节目带的封套，镜头慢慢扫过茶几上那张发黄的交通事故认定书，1994年央视《曲苑杂坛》的舞台上，洛桑用口技还原了贝多芬《命运交响曲》，台下观众全都站了起来鼓掌，可现实比戏更荒唐，这个能模仿上百种声音的人，最后只被说成醉驾死了。
演出散场那晚，洛桑接完母亲电话就走了，后来这事儿被翻来覆去说了二十五年，监控里他打车特意坐了后排，还系了安全带，那辆违规的货车司机只被罚了二百块，之后再没人提过这事。
紫竹桥早就装上了智能预警系统，可洛桑母亲一听到《洛桑学艺》的片头曲，手还是会抖，博林去年在墓前放了杯酒，忽然就懂了，有些事的分量，得等很久很久，人才能真正掂出来。