文|编辑：今日芒果
2026年3月28日凌晨1点，苏州殡仪馆外面没有人组织，黄白菊和白百合却堆得快要到人胸口那么高，徐晓龙守夜做直播，镜头扫过一束束鲜花，每束花里都夹着写字的卡片，字写得歪歪扭扭，上面写着“张老师，我们想你”，有外地的人寄来花却没有留下名字，徐晓龙说没关系，心意他收到了，这话不是客气，是真的有人相信他能收到这些心意。
他团队里的员工没有鞠躬，直接跪在地上磕了三个头，别人悼念只是出于礼貌，他们却是发自内心，徐晓龙一边哭一边说，他对员工真的很好，这话听起来轻飘飘的，其实分量很重，现在很多老板把员工当成工具来用，他却完全反过来，发工资从来不拖，生病帮忙垫钱，连谁家孩子要升学都记在心上，这样的事不多见，所以大家都记得特别牢。
他的游戏账号叫“孤独的tiger”和“孤独的老虎Z”，最后一次登录的时间，就是他离开的那一天，这些号没人管理，也没人删除，后来有人注意到，每到凌晨，两个账号会同时上线，他们不玩游戏，只是挂在那里，点亮一个蜡烛图标，一直坐到三点，这是玩家自发做的事，平台没有推广，但消息渐渐传开，年轻人不用喊什么口号，就用这样的方式告诉别人：我没有忘记。
花堆里夹着高考指南、手抄语录和课程单子，有人把他讲的话印成贴纸，贴在地铁扶手上，没人组织这事，大家觉得应该这样做，他不是什么重要人物，但很多人真把他当作指路的人。
其他知识博主离开后，账号很快沉寂了，群解散，评论区也空了，但这位博主的页面不一样，私信数量还在增加，有人问该选什么专业，系统无法回复，可下面总有人接话，说听你自己的，这像是一种奇怪的延续，一个人不在了，反而让很多陌生人开始替他说话。
殡仪馆没有设置官方的悼念区域,二维码和捐款链接也全都没有出现,可那片花海四年来从未彻底消散过,风吹雨打后总有人默默补上新花,他的存在仿佛没有被删除,只是换了个地方继续留存着。
各位读者，你们对此怎么看？