这事发生在河北一个普通村子，没直播、没剪辑、也没谁发短视频。
张伟在东莞干了六年流水线，回村相亲，姑娘叫李敏，说话慢、笑得浅，手机里存着工厂打卡照，不是美颜滤镜。她问了张伟收入，又问了家里老人身体，最后说：“彩礼10万，多的不要，房子咱们一起租。”
村里人说稀罕，不是因为她长得像谁，而是她没提车、没要金、没让改口叫“爸妈”就先给钱。王婶当媒人，没塞红包，只说了一句：“这姑娘知道日子怎么过。”
不像有些案例里，彩礼刚给完，人就失联；也不像网上那些盗图配字的“10万选谁”，把人当商品摆出来挑。她加了张伟微信，但没天天发消息，说等订婚那天再聊细节。
张伟把喜糖分给邻居，糖纸是淡绿色的，没印logo，就是小卖部五毛一颗的那种。
糖化得快，话说得慢，事办得实在。
