昨天看到他最后那条晨跑打卡的视频，配的音乐还放着，人就没了。41岁，心源性猝死，央视新闻写的，白纸黑字。可没过24小时，各种说法满天飞，像有人掐准了时间，专等他不能说话了才开口。
有人说他和“小12岁的女下属”不清不楚，照片发得模模糊糊，人名都是编的，叫“林溪”。其实那张是去年伍佰演唱会的合影，女的是他老婆李丽婧，博士，减了20斤后脸小了，发型也换了，就被认成别人。他直播里当场撸起袖子亮婚戒，说“照片里就是我老婆”，还开玩笑：“要真出轨，我老婆第一个不让我进门。”
另一波说他三天赚两亿，黑心钱。查了信源，2024年高考季整个团队服务了约两万个家庭，平均套餐一万五左右，总营收两亿出头。但这不是他一个人的。一百多个咨询师、技术团队、平台抽成、税费，加起来占六成以上。公司去年发了2000万年终奖，人均六万，春节放23天假，还帮员工无息贷款买房。
最奇怪的是，所有谣言都挑在他去世后集中爆发。人一走，没人能当场反驳，家属沉默，就变成“默认”。平台推那些模糊剪辑的视频，播放量几千万，他辟谣的直播只在粉丝群里转。连他每天跑步这事，也被说成“装健康”，可医生说了，运动耐量根本不能判断有没有隐匿性心脏问题。
他老家黑龙江，靠自己考出来，干了十几年高考志愿咨询，把一堆农村孩子送进好学校。苏州公司每年掏100万做助学，名字都不挂。员工合同写明上四休三，系统里能查到。这些事没热搜，但都在那儿。
他老婆发过一张全家福，女儿生日那天拍的，三个人笑得挺实在。底下评论区全是问“是不是P的”，没人点开她两年前发的博士论文答辩截图。
谣言建灵堂的速度，比吊唁花圈还快。
他最后一场直播，说的是“别信没出处的话”。
现在他没法再说第二次了。