她爷爷是北影厂导演，奶奶在八一厂拍纪录片，姥姥演过《祖国的花朵》，姥爷是导演于彦夫，爸爸在央视扛了几十年摄像机，妈妈写儿童电影剧本。但没人跟她说“你以后就当主持人吧”，更没人帮她递简历。1994年她去央视实习，是北广（现在中传）统一选派，现场试镜打分，家里连个电话都没打。
她个子高，跳舞跳到高三，结果考舞蹈学院时老师量完身高直接摇头。她没哭，也没转头去考表演。那年暑假，她买了四本播音教材，每天早上五点爬起来练呼吸，对着镜子练口型，把新闻稿剪成小条贴满房间墙。她不识谱，但节奏感还在，说话不快不慢，像踩着鼓点。
刚进央视那会儿，她天天搬录像带、贴标签、给编导泡茶。有次直播前两小时，导播突然说镜头组对不上节奏，她蹲在监视器旁边看了十分钟，指着回放说：“第三段落开头切早了半秒，后面全乱了。”后来剪辑师真按她说的调了，那期节目顺了。没人教她看这个，她从小在剪辑室玩大的。
她后来不只念稿，主动跟着编导跑选题、改脚本、盯机位。《海峡两岸》她播了快三十年，稿子密得像小字典，但她从不背，只画时间轴——谁说了什么话、哪个数据哪年发布、两岸政策哪天调整，全标在纸上。直播时她停顿、换气、重音，不是为了好听，是为了让观众把“2005年海协会复函”这七个字听准、记牢。
别人上综艺、开直播、发短视频，她还是骑自行车上班，车筐里常塞着一叠打印稿。有次同事问她为啥不接商演，她说：“话筒前那三分钟，已经够我忙一整天了。”她手机里没几个媒体号，微信置顶是《人民日报》要闻和自家小区物业群。
有次直播完，导播夸她稳，她擦擦耳麦说：“不是我稳，是稿子得让人听懂。”她从不提家里谁拍过什么电影，朋友圈三年没发过一张工作照。有年轻实习生偷偷问她成功秘诀，她指了指桌上摊开的当天《参考消息》：“先看懂，再说。”
她不是天生就会说话的人。她是把每个字都拆开、嚼烂、咽下去，再吐出来的人。
央视女主播，家里全是干影视的，她却硬是把自己从舞鞋里拔出来，站到了话筒前；三十年没念错一个字，不是运气好，是每句都想过三遍；她不靠家里的名头，只靠自己记得住的每一条新闻、画得清的每一条时间线。
她话少，错更少。