全网都在刷张雪峰去世的消息，41岁、心源性猝死、跑步后倒下，每一个细节都被反复提及，满屏都是“太可惜了”“要注意身体”的感慨。可看着这些泛滥的共情，我只觉得无比讽刺——我们从未真正心疼过他，现在的难过，不过是又一场廉价的情绪表演。
他活着的时候，我们是怎么对他的？
有人揪着他的“文科无用论”不放，骂他功利、短视，把教育说得只剩现实；有人把他当成免费的“人生导师”，有问题就追问，不满意就指责；还有人盯着他的流量，靠扒他的争议、蹭他的热度博眼球。他在直播间强撑着解答问题，嗓子哑了、眼神疲惫，没人在意；他说自己累到撑不住，没人当真；他被网暴、被质疑，也没人站出来说句公道话。
我们只想要他的答案，只消费他的价值，却从未把他当成一个会累、会疼、会崩溃的普通人。
现在他走了，所有人突然开始“共情”。
说他是寒门学子的光，说他帮无数普通家庭打破信息差，说他太拼才倒下。可这些话，他活着的时候，我们怎么不说？
他住院休养时，没人关心他的身体；他暂停直播时，没人理解他的压力；他在镜头前强装坚强时，没人看穿他的疲惫。
我们总在失去后才想起他的好，总在他倒下后才说“要珍惜”。
可这份迟到的共情，太廉价了。
他不是什么“考研教父”，不是什么完美的圣人，他就是个被时代焦虑裹挟、被无数期待压身的普通人。他坚持跑步，想多撑一会儿；他努力工作，想对得起信任他的人。可我们的索取、谩骂、苛责，一点点榨干了他的精力，直到他再也撑不住。
别再用他的死制造焦虑，别再说什么“别太拼”的空话。
我们真正该做的，是承认：是我们，把他逼到了这一步。
他活着时，我们消费他的热度；他走了，我们消费他的死亡。从头到尾，我们都没把他当成一个活生生的人。
张雪峰，愿你走后再无喧嚣，再无压力。
而我们，别再用廉价的惋惜，掩盖自己的冷漠。