3月24日下午三点多,张雪峰在苏州家里跑步时突然倒下,被送到医院抢救但没有救过来,人就这样走了,才42岁,他的团队当天就发布了讣告,头像也换成了灰色,消息已经确认属实,前两天他还发了朋友圈,说跑了7公里,当月累计70公里,看起来状态挺好的。
他平时作息很乱,经常直播到凌晨,公司事务、内容策划和网友争论都得他来处理,他自己多次提到半夜去急诊,医生劝他休息,他没听进去,身体不是突然垮的,而是长期透支的结果,一边熬夜一边坚持跑步锻炼,表面看着健康,实际上身体早就撑不住了,这种用运动来掩盖疲劳的做法在很多高压行业里常见,但大家都没当回事。
他生前说过两件别人不理解的事,一件是给女儿做打算,存了一笔钱到银行里,让她读个普通大学,找份稳定工作就好,大家觉得他在炫耀财富,其实他想的是别让女儿再被那种必须考上重点大学的压力压垮,另一件事更少见,公司账上一直留着足够两百人发半年工资的钱,他说万一自己突然不在了,团队的人不至于马上丢掉工作,教育行业里靠个人名气支撑的公司太多,人一走公司就垮,他提前做好了防备。
张雪峰是从考研咨询开始红起来的,他说话很直接,喜欢揭露行业内幕,家长们听了觉得扎心但还是愿意相信他,争议大反而成了他站稳脚跟的原因,他在一次直播里提到,网红只有两种结局,要么慢慢不红了,要么人没了,现在看来这话说得真准,他不是因为心脏病走的,而是停不下来,要一直追流量,要管团队,还要维持人设,这三件事绑在一起,谁都挣脱不开。
跟别的网红相比,他身后没有闹出遗产纠纷,钱怎么分配、人怎么安排,他早就想好了,普通人可能以为有钱就能过得轻松,但他反而更不敢生病、不敢停下,他有存款,却换不来一个安稳的睡眠,这让人联想到很多加班到猝死的打工人,不是他们不想休息,而是整个系统根本不允许停下来。
他算不上传统的好人,说话带刺,被人说成太功利,但对不少普通家庭来说,他指的路确实能走通,他去世后,网上没怎么争吵,反而显得安静,喜欢他的和讨厌他的都没急着表态,好像大家都明白,这件事不只是他一个人的悲剧。
3月20日他最后公开的动态是跑步记录,到3月24日下午三点出事,当天就发了讣告,2024年他在直播里提到留半年工资的事,2025年又说起不强求女儿上名校,当时大家没多想,现在回头看,这些话像是一种提前的交代。
他没有写下很长的遗书,只是把该办的事都办了,钱准备好了,人安顿好了,连女儿以后的生活也想到了,这不是一个悲情英雄的故事,就是一个明白风险却还是往前走的人,最后被现实拦住了。
有人问这个人坚持跑步很长时间,身体却出现问题,原因不是运动过量,而是睡眠严重不足,用锻炼来弥补睡眠缺失根本行不通,他自己完全明白这个道理,只是暂时没法改变现状。
公司还在正常运营,团队人员都保留着,那笔备用金也原封不动留在账户里,他在离开前已经尽力防止了最担心的状况发生。
这年头,能提前给自己安排后事的人不多,他倒是其中一个。