今天刷到好多平台都在发张雪峰老师去世的消息。41岁，心源性猝死，中午跑步后不舒服，下午三点五十就没救过来。不是谣言，是峰学蔚来公司自己发的讣告，新华社也转发了，白纸黑字。
他去年九月被全网封了28天，因为直播里老说脏话，像“你懂个屁”“这玩意儿谁报谁傻”。网信办点名批评，不是啥阴谋，就是违规。十月份解封后，他说话明显变了，不冲了，讲得细了，还专门夸文科生怎么找对口岗位。
很多人说他功利，张嘴闭嘴就业率、工资、性价比。可他真没骗人。查学校、查专业、查行业数据，全放出来。三四线小城的孩子，头回知道“给排水”毕业能进水务集团，不是只能修下水道。他公司财报写明，2025年三分之一的咨询是免费做的，比同行多四倍。
他出身齐齐哈尔一个穷县，爸爸手冻裂了还在干活，妈妈下岗后摆摊。他自己说，高考那会儿连志愿表都看不懂，全靠瞎蒙。后来他手改六千多份志愿方案，有次发烧39度还坐在电脑前改，改完直接晕在椅子上。
郑大说他悄悄捐了120万，设了个奖学金，只给贫困生。没人逼他，他自己掏的。他骂人是真骂，但没教人走歪路；他爱钱是真爱，但没卖假课、没许诺保录。
他不是啥教育家，就是个把高校黑箱捅开一条缝的人。你说他糙，确实糙；你说他假，又真没糊弄过谁。他跑得快，但没停下来等过谁，也没回头骂过谁。
他最后一条微博还是讲高考填志愿的注意事项，发在3月23号晚上十一点半。
人没了，话还留在那儿。
张雪峰死了，骂过人也帮过人，他到底算什么人？