头像全黑那天，直播间还在亮着。
3月23日凌晨，张雪峰所有社交账号头像突然变成黑白，没配文字，团队也没回应。有人觉出不对，他还在公司群发了条语音，语气正常。
24日上午，他照常开播，脸色发灰，声音有气无力。那场直播结束，他让助理帮拉椅子起身，晃了一下，笑着说低血糖。不到四小时，人就送进了急诊。
医院记录显示，15点50分，张雪峰因心源性猝死，抢救无效。跑步装还在身上，脚环没取。
他平时喜欢跑步，3月前22天已经跑了72公里。医生上次住院叮嘱“不要再剧烈运动”，他笑着回“我跑半马都没事”。那句轻松，现在听像反话。
身边人说他平均睡不到五小时，盒饭对付，直播边吃边讲志愿。饭盒还放在桌上，没吃完。
头像变黑像是身体先交出的信号，他没接到。
有人重看那天的画面，发现滤镜厚到五层，镜头下眼圈比往常更沉。这种前后落差分量不一样。
过度的忙碌常被包装成自律，等身体出手反抗，人往往来不及回应。