文 | 佘宗明

张雪峰，走了。

这不是他首次“离开”。

2025年5月31日晚，他“私宣”退出直播。

如果离开可以指事业中止，那这相当于自告离开。

当时很多人很错愕：这是要事了拂衣去深藏功与名了？

但结果是，他没有“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，而是摆一摆Pose，又快速复出了。

2025年9月24日，他遭遇全平台封禁。

如果离开可以指被关小黑屋，那这无异于被动离开。

但封禁毕竟有期限。

期限一过，他又生龙活虎地出来了。

但毫无疑问，这次是他第一次在死亡意义上的彻底告别。

张雪峰走了，多重身份仍尾随：他是所谓考研名师、志愿导师，是贩卖焦虑的生意人，是他女儿的父亲……

基于他的“父亲”身份，我对他的离世有些惋惜——他9岁女儿就这样没了父亲。

基于他的“生意人”身份，我对他的离世态度复杂——也许更多的是羡慕嫉妒。

基于他的“名师”“导师”身份，我只能说，他的死驳斥了他自己。

“死者为大”，从来都不是谀墓的理由；“客观评价”，也不是贬低的借口。

我不想说什么“死者为大”，也不想说自己是“客观评价”。

我就想主观地说，张雪峰的猝死，至少证明了两点：

1，人生无常。

我们普通人也许是被赵本山击中了——“人活着，钱却没了”，张雪峰却是被小沈阳点了穴——“人死了，钱却没花完”。

但不论是哪样，都被同一种“无常”裹着。

2，张雪峰说的，很多都是错的。

他总是教人最功利地生存，可事实证明，太功利未必能生存，也可能会速死——为了商业价值最大化而透支生命，为他今日的不幸埋下了伏笔。

01

张雪峰的死驳斥了张雪峰，可以指“行”。

张雪峰说过很多语不惊人死不休的话，但有几句算是重申常识——

“身体是革命的本钱，但如果你把本钱都输光了，你拿什么去革命？”

“我跟所有家长和孩子都说，身体是第一位的，别拿命换钱，你熬垮了身体，赚再多钱最后都要给医院。”

可他终究是没能知行合一。

日均工作超过16小时、睡眠不足4小时，一天行程能排满四个城市，自嘲是“生产队的驴”……这其实是种因。

2023年因过度劳累胸闷心悸，被医院强制住院，短暂休养后，迅速重返高强度工作岗位……这是罔顾身体发出的警报。

他忙得连轴转，不是没得选，而是有得选却选了透支生命的那个选项。

不是人民离不开张雪峰。

是张雪峰离不开名与利的执念。

某种程度上，“身体工具化”也是他对自己实用哲学的践行。

要挣更多，要赚更多。

可身体被透支后的报复总是“虽迟但到”。

“心源性猝死”——这么个与长期熬夜、过度疲劳高度相关的疾病，成为对他生活方式最残酷的终审判决。

在出名要趁早还要趁机上，我们做不成张雪峰。

在作践身体上，我们不必做张雪峰。

值得注意的是，网上流传一段视频：在直播间里，有网友说张雪峰嘴唇颜色不正常，担心他心脏出问题，可他却是一顿回怼。

这次第……只能说，人永远无法得到自己认知以外的命。

给人的最直白启示就是：

成功如果要以生命为代价，那它本身就是种失败。

从商业上讲，张雪峰是成功的，从健康上讲，张雪峰又是失败的。

张雪峰的死驳斥了张雪峰，也可以指“言”。

张雪峰的核心主张从来不加掩饰：极度实用主义。

他说“学新闻你家里有矿吗”，说“文科都是服务业，总结起来就是舔”，说“冷门专业慎选，毕业即失业”。

他反对虚头巴脑的理想，反对“没用”的人文精神，将教育简化为最原始的工具理性——学什么能赚钱就学什么，什么专业稳定就选什么。

从表上看，这来得很实在。

从里子看，其底层逻辑就是计算。

这类计算，核心在于两点：

将大学教育视作就业导向的前置流程——有人说，这是将教育功利化。

将人生规划简化为ROI（成本收益比）核算公式——有人会说，是将人工具化。

我是觉得，教育可以承载就业维度的需求，人生可以容纳实用层面的追求。

但教育如果只有功利化，人如果只有工具化……又会走向另一个极端。

张雪峰的这套计算方式，其实是基于两个前提：

一是确定性，二是可控性。

但这两点，都没有绝对性可言。

就确定性来说，张雪峰生前无数次告诉家长：“要选有确定性的专业。”但死亡证明，世间最大的确定性就是不确定性本身。

2020年，自称“看透就业市场”的张雪峰，就曾大力推荐土木工程专业，称其“就业稳定、前景广阔”。后来呢，不知道多少土木系学生恨不得口吐莲花。

基于滞后数据的算计，往往是刻舟求剑式的机会主义。

就可控性而言，张雪峰教人填报志愿的目的，指向了规避潜在风险，规划安全边际。

可他显然忘了生命教育中最重要的一课——如何面对无常。

张雪峰本人也是把自身按在了确定性的轨道上，把自己活成了一台不停运转的内容生产机器，一个深谙算法的超级流量枢纽——他像经营一家公司那样经营自己，追求效率最高、产出最大化。

可死亡以其绝对的偶然性辩驳了这点：“人生无常”的本质，就是生命本身就包含着不可被简单计算的神秘与脆弱。

所以我觉得，张雪峰说的很多话，从面上看有有些道理的，从里子看却忽略了很多东西。

03

耐人寻味的是，张雪峰离世后，有些人将其奉为“揭露真相者”。

我认为，张雪峰确实有其过人之处，他对流量密码的拿捏背后是对人性特点的洞察。

在这点上面，他很像咪蒙。

但要说他是揭露真相者，未免是对那些公共事件吹哨人的变相轻贱。

与其将他拔高为“捅破教育行业窗户纸”的揭露真相者，不如说是他自身的爆火、激起的争议揭示了某些真相。

这些真相，包括教育阶层跃升的通道收窄，包括升学就业的信息壁垒厚重，包括当代学子试错成本高企。

张雪峰扮演了那个“戳穿国王新装的男孩”——以最善于挑逗人心的方式。

这决定了很多学者专家无法以自己或张雪峰的逻辑打倒张雪峰：他好歹用接地气到粗俗的话术将问题挑明了，但有些学者专家却还是在回避问题的基础上，拿抽象空洞的教育理想性、学科价值性来错位辩驳。

这难以直击部分家长关心的“好不好找工作、能不能考公、薪资高不高”等问题，也给了张雪峰突围的空间。

但要将张雪峰视作揭露真相者，又是对其“指出问题的同时制造问题”两面性的片面概括。

我之前曾在《张雪峰“打倒”张雪峰》中写道：

张雪峰说的看似是真相，其实是真相的仿制品——它里面掺杂了太多迎合流行情绪的东西，因为要迎合，所以他必须把话说死，而不能骑墙；必须以情绪化来激发情绪化力量，而不能温吞。

如果张雪峰抛却许多情绪化绝对化的色彩，去讲学新闻的好坏，去说学文科的利弊，那会真实得多，可要是没了情绪浓度，哪会有这么大的反响呢？

套用刘瑜老师的话说，煽动家跟思想家的区别在于，煽动家总是热衷于抢占制高点，思想家总热衷于指出制高点底下的陷阱。

在就业形势跟职场环境成了“逃离理想主义，拥抱实用思维”思潮助攻者的背景下，张雪峰注定会无往不利——哪怕他兜售的功利化思维在强化着这股病态思潮附着的社会结构，哪怕他主张的是以“人的异化”去顺应“人的异化”。

他不是劝人去站在酱缸文化的背面，而是劝人在酱缸文化的阴影下行事。而这，只会跟酱缸型结构形成暗合。

时至今日，我对他仍作如是观：他指出了结构性问题，但他本身也在加固这层结构。

04

张雪峰的猝死，证明他终究不是算无遗策的“神人张雪峰”，而是也会遭遇无常的“凡人张雪峰”。

就此看，张雪峰的死未尝不是他给很多人上的最后一课。

这最后一课的名字就叫：要把人当“人”，也要把自己当“人”。毕竟，生活中没有那么多的确定性与可控性。最重要的，还是保重自己身体。

作品声明：首发于头条，观点不代表平台立场