2026年3月24日下午三点五十分，苏州。

张雪峰因心源性猝死在苏州大学附属独墅湖医院去世，年仅41岁。消息传开时，若凡正坐在峰学蔚来公司的财务室里，面前摊着一摞报表，手边的手机震个不停。

她没接。

她只是盯着窗外发了很久的呆。那个说要给她当主婚人的人，那个说“一年不上班也照发工资”的人，那个当年把她从人才市场领回来的人，没了。

若凡第一次见到张雪峰，是2009年的事。

那时候张雪峰还不叫张雪峰，叫张子彪。他刚从北京海天考研出来单干，在苏州租了间小办公室，连个像样的招牌都没有。公司就三个人，张雪峰管讲课管招生管所有抛头露面的事，另一个合伙人也忙得脚不沾地，就差一个管钱管账的。

张雪峰跑去苏州当地的人才市场蹲了一上午，翻了一摞简历，最后看中了一个中专毕业的女孩。

就是若凡。

她学历不高，中专念的是会计，连大专都没读。简历上密密麻麻写的不是证书，而是“踏实肯干”“认真负责”这类词。张雪峰后来在直播里提过这段往事，说他翻了一百多份简历，本科的、大专的一大把，最后选了个中专生，就因为她字写得工整。

“字写得工整的人，做事不会太差。”他说这话时语气很笃定，像在讲一个高考志愿填报的原则。

那时候开的工资是3000块一个月。若凡负责所有进出账，公司小，账目也简单，但她做得格外认真。每一笔支出都记得清清楚楚，连买桶装水的发票都要贴好归档。张雪峰有时候半夜想起来要报销什么东西，发消息给她，第二天一早准能看到整整齐齐的单据摆在桌上。

2016年是张雪峰命运的转折点。

那年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的视频突然爆火，播放量几天就破了千万。张雪峰从一个只在考研圈里有名的老师，一夜之间成了全网都知道的“考研网红”。公司开始疯狂招人，业务从考研辅导扩展到高考志愿填报，再到图书出版、研学旅行、直播带货。

若凡的活儿也跟着多了起来。

她不再只是管报销和发工资，开始做预算、对账、税务申报，还帮着管新招的财务团队。她文化底子薄，有些专业术语看不懂，就自己买书学，晚上加完班回到家翻到一两点。张雪峰没催过她，也从没说过“你得去考个证”这种话。他只是每次开管理层会议的时候，都会叫上她，让她坐在角落里听。

有一次开会，张雪峰讲完明年的规划，突然转头问她：“若凡，你觉得这个预算行不行？”

全场安静了几秒。那些新来的名校毕业生、大厂跳槽来的高管，都扭头看她。若凡站起来，声音不大但很稳：“张老师，我觉得这个数高了，按今年的流水算，撑不住。”

张雪峰笑了：“那就按她说的改。”

那是若凡第一次在公司里被人用另一种眼光看。不是“那个中专生”，而是“管钱的那个人”。

2020年，张雪峰把公司从北京搬到苏州，成立峰学蔚来。搬家那几天乱成一锅粥，所有人都在打包搬东西，只有若凡一个人守在财务室里，对着电脑把最后几笔账轧平。张雪峰推门进来，看见她还在算，说了句：“你就不怕搬家公司把你电脑搬丢了？”

若凡头都没抬：“丢了数据就全没了，我先备份完。”

张雪峰没再说话，搬了把椅子坐在门口，等她弄完。

后来公司越做越大，2024年营收突破8个亿。峰学蔚来推出的高考志愿填报服务，“梦想卡”12999元、“圆梦卡”18999元，在广西、宁夏、云南等多个地区提前售罄。张雪峰名下关联的公司达到11家，业务横跨教育、旅游、文化传播、信息技术服务。

若凡也从最初的出纳，一路做到了财务总监。

她的工资从3000涨到了年薪百万。

有人说她是运气好，跟对了老板。这话不全对。她跟张雪峰之间，从来不是简单的“老板和员工”能概括的。

2022年，若凡结婚。

张雪峰推掉了那天的所有工作，从苏州飞到她的老家，给她当主婚人。他站在台上，穿得比新郎还正式，对着满座宾客

说：“若凡是我们公司的二号员工，也是我最信任的人。今天她结婚，我有几句话要说。”

他说的是：若凡在公司任何时候想回来上班都行，就算一年不上班，工资照发，一天都不会少。

台下有人起哄鼓掌，有人悄悄抹眼泪。若凡站在台上，穿着白色婚纱，笑得眼睛眯成一条缝。

这些细节，张雪峰后来在直播里提过不止一次。每次说起若凡，他都会加一句：“你看，学历不重要，重要的是人靠不靠谱。”

这话在当时引发过不小的争议。有人说他是在故意贬低学历的价值，也有人觉得他说的有道理。但不管外人怎么吵，若凡的故事是真实的——一个中专生，在一家公司干了十几年，从月薪3000干到年薪百万。

这是张雪峰一直相信的事情，也是他用自己公司证明的事情。

2026年3月22日，张雪峰在朋友圈发了一条动态：当日跑步7公里，3月累计72公里。

这是他最后一条朋友圈。

那天上午，他还去了公司，在健身区完成了一次常规跑步训练。出来的时候脸色不太好，有员工问他是不是累了，他摆了摆手说没事。

到了中午，他突然感觉胸闷气促，意识开始模糊。团队紧急把他送到苏州大学附属独墅湖医院，院方启动了最高级别的抢救方案，上了ECMO体外循环系统，心内科、重症医学科、急诊科的专家全部到场。

抢救持续了三个多小时。

下午三点五十分，医生宣布死亡。死因是急性心源性猝死。

消息在网络上炸开的时候，很多人不信。

当天傍晚，张雪峰旗下的多个矩阵直播间还在正常开播。网友涌入评论区刷屏求辟谣，主播们都没有回应，继续按节奏讲解考研规划、挂车卖课。

但异常信号开始出现。

18时05分，小红书账号“张雪峰老师”突然终止直播。18时18分，抖音矩阵账号“张雪峰讲升学规划”也中断了直播。

晚上九点四十一分，“峰学蔚来”官方账号发布讣告。全平台账号头像统一换成黑白

。

若凡是在公司群里看到讣告的。

她坐在财务室里，手边是刚整理好的3月份报表。张雪峰走之前最后签的那页纸，就压在报表最上面。她盯着那几个字看了很久，直到屏幕上的字全模糊了。

有人在公司群里发了一句话：“若姐，节哀。”

她回了一个字：“嗯。”

然后她把报表摞好，关上电脑，走出办公室。走廊里有人在小声哭，有人在打电话，有人站在窗边发呆。她谁都没看，径直走到张雪峰办公室门口，站了一会儿。

门是锁着的。

张雪峰走后，外界关于他的讨论铺天盖地。

有人说他是“寒门引路人”，靠一张嘴帮无数普通家庭的孩子看清了升学的门道。也有人说他是“焦虑贩子”，把教育搞成了一门生意，用“掉队恐惧”赚钱。

这两种评价，若凡都不太在意。

她记得的，是另一件事。

那是2019年冬天，公司还没搬到苏州，还在北京。有一天加班到很晚，所有人都走了，只剩她和张雪峰。她在那对账，他在旁边改PPT。突然她发现一笔账对不上，差了三百多块钱，急得满头大汗，翻来覆去查了半小时也没找到原因。

张雪峰放下电脑走过来，看了一眼屏幕，说：“别找了，这三百块钱是我上周买咖啡用的，忘报销了。”

若凡气得差点摔笔：“你不早说！”

张雪峰嘿嘿笑：“我就是想看看你能不能找出来。”

后来那三百块钱还是报销了。但若凡记住的不是钱，是张雪峰那会儿看她的眼神——那种“我知道你行”的信任，比什么年终奖都好使。

如今，峰学蔚来还在正常运转。张雪峰走的那天晚上，公司执行总经理就召开了全员会议，明确运营照常、服务不断。若凡还坐在财务室里，管着那摊账。

有人问她以后怎么办，她说：“该怎么干还怎么干。”

她没有再多说什么。但熟悉她的人知道，这个中专毕业的女人，心里装着一本厚厚的账，上面记得不是钱，是那些年一个老板给一个员工的信任。

张雪峰曾经在一次访谈里被问到，希望自己死后墓碑上写什么。他笑着说：“人生真好玩儿，下辈子还来。”然后又补了一句：“等我死那一天，微博肯定有个热搜，叫张雪峰死了。”

2026年3月24日，这句话真的应验了。

热搜上挂着他的名字，评论区里有人怀念，有人争论，有人感慨。而在苏州峰学蔚来的财务室里，若凡低着头继续做报表，像往常一样把每一笔账都记得清清楚楚。

她知道，有些账，值得一辈子记得。