3月24号,张雪峰走了。那个在镜头前一直语速比较快、精神还挺饱满的“张老师”,就这么突然地没了。
消息传出来以后,好多人都涌到他的社交媒体评论区里。有人感谢他帮自己躲开了“天坑专业”,有人怀念他那些能让人笑出眼泪的段子,也有人感慨:他这一路走过来,真的特别辛苦。
没错你要是了解张雪峰走过的历程就会知道他的人生可不是一场轻松的脱口秀表演。
1984年,张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔市富裕县。名字叫“富裕”,但他的童年和这两个字毫无关系。
父母都是下岗工人,家里穷到啥程度?他上高中的时候,还和父母挤在一个房间里睡觉。从小他就清楚一件事:要想改变自己的命运,只能靠自己使劲儿。
中考的时候,他靠着全县第16名的成绩考上了县一中。可青春期那时候懵懵懂懂的,让他走了弯路——就因为早恋,成绩一下子掉得可多,最后高考就考了480分,勉勉强强被郑州大学给排水专业给录取了。
大学那四年,他发觉自己不太喜欢这个专业。主持人大赛的时候,他花了好多时间在里头,最后还得了冠军。也是在大学期间,他碰到了爱情。可因为家里太穷,女方家长不认可,这段感情只能够无奈地结束。
那几年,他尝遍了“穷”带来的所有屈辱
2007年大学毕业后,张雪峰成了一名北漂。
钻进北京海淀区六郎庄城中村的他,拿着2500元的基本工资。在不到10平米的出租屋子里,考研资料摆得满满的。为了省钱,就着馒头和榨菜随便吃一顿,这是他常常做的事儿。
他在海天考研从最底层的校园代理做起,每天背着招生简章,挤公交去各大高校发传单。每招来一个学生,他能拿到100元的提成。
后来,他终于有机会登上讲台讲课了。可一开始的时候,他讲的课特别枯燥,甚至还被学生轰下过讲台。
要是换作其他人,或许就这么放弃了。不过张雪峰没有放弃。全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据,全都被他背得很熟,而后他用东北人特有的那种幽默,把枯燥的考研知识弄成了单口相声。
这一熬,就是六年
2016年,命运的转折终于来了
那年6月,他录的一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网上火起来了。没几天,播放量就超过了千万。
一夜之间,那个在考研圈默默无名的张雪峰,变成了全网都知道的教育网红。
但人们只看到了台前的风光,却看不到幕后的艰辛。此前六年,他跑遍了全国数百所高校,一场一场地讲,一个学生一个学生地帮。那些枯燥的数据、那些复杂的录取规则,是他用最笨的方式一点点嚼碎了喂给学生的。
出名之后,他工作的力度变得比较大。在高峰期的时候,一年要飞往好几百个城市,一天连着讲六七场那是平常的事儿。他的团队成员曾经说过,张雪峰常常凌晨还在回复学生的留言,第二天一大早就精神抖擞地出现在讲台上。
在一个节目里面,他曾经说过:一年有200多天待在酒店里,最长连续工作时长达到72个小时。主持人问他累不累的时候,他笑着回答说:“干我们这行的,谁不努力?要是你不努力,学生的未来就没有办法去努力了。”
2021年,张雪峰的父亲被查出肺癌,随后癌细胞转移到骨髓和肝脏,成了“三癌”患者。
在那一段时间当中,张雪峰既要处理公司的事情,又要照顾生病的父亲。他为父亲的手术花了好几十万元,单单一根钢钉就到1.3万元这么多。可就算是这样,父亲还是在2022年走了,年龄才六十多岁。
父亲走后,张雪峰一度难以释怀。母亲安慰他:“儿子,你已经让爸爸享福了。如果不是你经济条件好,你爸得三种癌症,还能活这么久吗?”
这句话,让他哭得像个孩子
2023年6月,张雪峰的身体也出状况。他在微博上发文称:“因为实在太累,胸口发闷还心跳快,大半夜的被送到医院强制住院……安静休养几天!!!”
但那回,他出院之后马上又投入到工作里了。高考季的志愿填报服务、研学项目的推进、直播带货的安排……他就跟个不知疲倦的陀螺似的,不停地转。
在2026年3月份的时候,张雪峰还在朋友圈打卡健身。3月22号,他发文表示,这个月一共跑了72公里。
人们觉得他在照顾自己,可没想到,那些跑步、健身,可能就是他用别的方式把剩下的精力透支了。
3月23号晚上,他还在更新社交媒体,回复学生的留言。
3月24日中午12时26分,他在家中跑步机上突发不适。
3个小时24分钟之后,苏州大学附属医院那边抢救没成功,是心源性猝死,生命就在41岁的时候结束了。
他走了,带着他那有标志性的东北口音和一直不停的激情。那个在直播间里大声喊着“不要让孩子青春喂了狗”的人,把自己全部的青春,都献给了学生。
回顾张雪峰的一生,你会发现,他每一步都走得十分艰难。
从齐齐哈尔那个穷地方出发,到郑州大学的时候还挺迷茫;从北京那十平米的出租屋里出发,到苏州的商业帝国建成;从被学生轰下讲台的时候,到拥有4000万粉丝的时候——他花了41年时间,写成一部草根逆袭的血泪史。
有人说他是“贩卖焦虑的商人”,有人说他是“寒门学子的指路人”。但无论如何,你不能否认:他这一路走来,每一步都是用命拼出来的。
张雪峰有一回在采访里被问到这么个事儿:等你去世后,墓碑上写啥字?
他答:“人生真好玩儿,下辈子还来。人活着就是为了体验那些你没有体验过的美好。等我死那一天,我估计微博一定会有一个我的热搜,叫‘张雪峰死了’。”
一语成谶。3月24日,“张雪峰去世”真的上了热搜。只是没有人想到,这一天来得如此之快。
再见了,张老师。愿天堂没有过劳,愿在那里,你依然站在讲台上,笑声朗朗。