3月24号下午四点半，张雪峰在苏州家中倒下，心源性猝死，37岁。医生说，血管堵得厉害，早就有信号，但他没停。

那只粉色书包是女儿的。拉链开着，里面练习册翻在第37题，旁边画了一朵歪歪扭扭的小烟花。她早上走的时候，爸爸还在厨房煮鸡蛋，说“今天不送了，你自己去”。她没想太多，背着包就跑了。

他2023年住院过，胸闷，心跳快得吓人，住了五天，出院后第三天就开直播。2024年拍真人秀，镜头扫过他走路时突然按住左胸口，嘴唇发青，主持人没接话，他笑了笑说“没事，空调太冷”。粉丝截图说他状态好，其实那会儿心肌缺血已经不是第一次了。

2026年3月22号，他还发了朋友圈：“7公里，配速5分28秒。”配图是运动手表截图。没人知道，他那个月连续熬夜改课件，有次凌晨三点还在微信回学生家长消息，打字手抖，发了两个错字：“清华不难，真不难。”

他没立遗嘱。朋友说，他提过好几次“该写了”，但总说“再缓一周，这轮招生季忙完”。律师找上门两次，他都推了，最后一次说：“孩子还小，写那个干啥？我活得好好的。”

公司股权七成五都在他名下，控股9家壳公司，名下商标40个，全是“姩菡”。有律师查过，没一个做了家族信托备案，也没委托书、没监察人。他前年跟人吃饭聊起，说“我女儿名字早注册好了，谁也抢不走”，语气像在说买了保险。

他给女儿存的钱，说“等她进银行上班再取”。可她现在才11岁，念小学五年级，连ATM机都没单独用过。存款账号在哪？密码谁管？没人知道。公司账上流水看着大，但大部分是应收账款和IP估值，真要拿现金，得开董事会、走流程、等审计——可董事会现在根本开不起来。

现任太太李丽婧是博士，在峰学蔚来管教研，也签过竞业协议。前妻没再婚，住在南京，跟女儿每年见两次，微信里还留着“姩菡生日快乐”的截图。张雪峰妈妈72岁，高血压，平时住老家，靠侄子照顾。三边都没签过书面监护协议。

他给女儿设计的路很细：公立小学→国际部→拿香港身份→华侨联考或直接出国。他说“考个大学就行”，可又偷偷联系了港大附中的招生老师，打了三次电话。他一边骂内卷，一边卷得最深。

“姩菡”是他翻了三天《诗经》《楚辞》起的，意思是“年年有寒梅，也有暖意”。他连名字都想好了归处——不光是文化，也是户口、房产、未来社保所在地的暗示。可孩子没选过，也没人问过她，想不想叫这个，想不想走这条路。

他教过几百万考生怎么填志愿，说“别听爸妈的，要看自己”。可轮到自己闺女，连兴趣班都规定好了：钢琴必须学到八级，英语用原版教材，数学补奥数但不参赛——“不为拿奖，为脑子别生锈”。

出事那天上午，他还在改一份《中学生财商启蒙课》PPT，第12页写着：“真正的财务自由，是孩子长大后，不用问‘爸爸，我能不能换专业’。”底下备注一行小字：“……可我连自己心跳快都不敢停。”

微博上最早传的是“突发心梗”，两小时后改成“心源性猝死”。第三天开始有人扒商标、算股权、猜监护权。有教育博主发长文分析“网红模式不可持续”，也有家长留言：“他给我孩子改过三次志愿表，每次都不收钱。”