周媛之前在网上特别火，因为说了一句

“我的眼神给出去，和身体形成一个X型”。

她自称是“性商教母”，但教的东西被很多人批评，认为内容低俗、不尊重女性。后来，她的账号被全平台封掉了，长沙的有关部门也开始调查她。

但没想到，事情过去才两个月，她就用一个新的视频号（叫“你好周大宝”）悄悄回来了。

3月份，她开了两场直播，亲口承认这就是她本人，

又把那个“眼神X型”的梗拿出来说。

不过这次她换了个说法，把它包装成是“女性勇敢自信”的表现。

虽然话听起来不一样了，但她赚钱的老套路没变——直播时，她关联的店铺“黑白颠性商学院”还在卖两门课，一门9.9元，一门199元，直到后来因为争议太大才下架。

她是怎么火起来的呢？早在2018年，

她就在长沙开了个“性商学院”，把自己捧成“中国性商第一人”。

她把“性商”这个概念给扭曲了，不是教人怎么建立健康平等的关系，而是教女性用一些刻意的技巧去吸引男性。

2025年底，靠“眼神X型”这种容易模仿、很有冲击力的话，她一下子就红了，一个多月涨了快20万粉丝。

流量来了，生意也就做大了。从便宜的体验课，到几千块的训练营，再到天价的线下私教，她搞了一整套赚钱的体系。

据说从2018年到现在，靠卖课总共收了超过2400万，有一万多人付过费。

但争议越来越大。她把感情里所有问题都怪在女性“魅力不够”上，物化女性的价值观和低俗内容引发了大量批评，连《中国妇女报》都直接点名说她“颠覆三观”。

于是，2026年1月，她的账号被全网封禁，相关部门也正式立案调查，她的生意一下子停了。

从被调查到悄悄复出，只隔了两个月。她不是第一个这么干的人。

现在网上有很多类似的东西，不管是情感课还是成功学，套路都差不多：

先制造你的焦虑（比如“你这样没人爱”“你再不努力就完了”），然后告诉你，买我的课就能马上解决所有问题，快速成功。

实际上就是用“速成”的幻觉来收“智商税”。

周媛只是把这套东西用在了感情领域，抓住了很多人想快速解决感情问题的焦虑心理。

我认为，那些宣称“几天就能改变你”“学了就能吸引异性”的课程，大多不靠谱。

一段好的、健康的关系，基础是两个人互相尊重、平等相处、真诚沟通，而不是一方去学什么技巧取悦另一方。一个人的价值，更不应该被“有没有吸引力”来定义。

真正的成长和变好，没有捷径，它需要时间，需要自己实实在在地去经历和思考，不能被焦虑冲昏头脑，

去相信那些花钱就能“一步登天”的谎言。