24日，张雪峰的抖音账号还在更新新视频， 他对着镜头，一边扒拉盒饭，

一边回答升学问题。 几个小时后，同一个账号挂出了讣告，

心源性猝死

，

15 点 50 分在苏州去世，年仅 41 岁。

屏幕那头，他刚刚教完别人怎么规划未来；

现实里，他已经来不及为自己规划终点。

1984 年，他出生在齐齐哈尔富裕县， 本科读地是郑州大学给排水专业。

2007 年进培训机构做咨询，第二年走上讲台，

讲得卖力却被学生嫌「没用」。 他就去翻几百所高校的招生简章，

整理专业数据，反复打磨课件。

2016 年，一条《七分钟解读 34 所 985 高校》的视频 把他送上了风口。

他在台上说，

「所有企业都说学历不重要， 但他们不会去齐齐哈尔大学招聘。」

这句话被骂了很久， 也被记了很久。

此后，他从考研讲师转向高考志愿与升学规划， 成立公司，做矩阵直播、

图书、电商，关联企业 11 家、任职 9 家，从个人 IP 长成一门「生意」。

对无数普通孩子来说，他确实改变过命运，

打破信息差

，

告诉你哪个专业好找工作，哪个城市机会更多。

那些原本不知道该怎么选的分数，被他用一张张表格、一场场直播，

硬生生「捏」出一条路。

但另一条路，在悄无声息地关闭。

2023 年，他深夜因为「太劳累，胸闷心悸」被医院强制收治， 自己发微博说要「安心休养几天」。 2026 年 3 月 22 日，他朋友圈晒 7 公里跑步打卡， 「本月来到 72 公里」。

体检报告、心电图、家族史

， 这些中年人的必答题，被跑步和忙碌轻轻一盖， 就像我们习惯用「我还行」「挺能扛」糊弄过去的所有不适。

讣告里的死因是「心源性猝死」。 公开资料显示，我国每年发生心源性猝死超过 54 万例， 常见诱因包括

熬夜、生物钟紊乱、高热量饮食、久坐、不运动， 还有长期精神高压

。它很少提前打招呼， 更多时候只是胸闷、心慌、偶尔的晕眩，被解释为「最近有点累」。

张雪峰的公司曾因「上 4 休 3」「春节长假」等福利上过热搜。 那是一种理想化的工作故事，老板懂人性，企业讲人文。 但在资本驱动和流量赛跑的现实里，真正没法停下来的， 往往是那个「最重要的一号员工」。

高密度的直播、经常的路演投资、全年不断的招生季

， 他把自己活成了一台高速运转的引擎。

他教别人，选专业要现实，别理想化；要看城市、平台、出路。 他自己的人生选择，也非常「现实」，不管是寒门、顶流， 还是讲师、老板，从业务到投资。 但生命这门课，大多数中年人都不及格，你以为是不会算账， 其实是不敢给「活着」留预算。

有人说，他教会我们规划人生，却没规划好自己的终点。 也许更准确的是，在一个把

「向上」「翻盘」「逆袭」

当作唯一叙事的时代，中年人几乎没有为「停下来」「慢一点」 「就这样也行」找到正当理由。

于是，「苟着」这件事，需要被重新翻案。

所谓「苟着」，你以为是躺平摆烂，其实是承认，

健康和命， 是中年人的第一志愿，其余的都是调剂专业

。具体一点

把体检、特别是心血管筛查，当成刚需而不是福利， 用数据替代「我感觉还行」；

工作别长期拉满档，把「可承受的极限」往前挪两格， 当成自己的上限；

在收入和生活之间，给「够用」「差不多」留一点尊严， 不必每年都刷新业绩和圈层；

对家人和伙伴，允许说「不」，允许关机，允许不在所有群里秒回。

张雪峰的故事，刺痛人的地方在于， 他已经完成了很多人梦寐以求的那条上升曲线， 却仍然没能赢过一个中年人的常见结局。 你以為是个体意志的问题，其实是整整一代人的结构性处境， 高压之下，被迫把「拼命」当常态，把「活着」当理所当然。

如果有一门选修课，叫《如何安全地活到老》， 大概没人请张雪峰来讲了。可他留给我们地， 也许比任何一场志愿填报讲座更具体

这届中年人，真正需要「规划」的，你以为是下一次跳槽、 下一套房、孩子的志愿书，其实是

自己还能稳稳地活多少年、 清醒地活多少年

。

把「苟着」当成第一志愿，不光是为自己，也是为那些在意你的人。毕竟，在他们心里，

你这个人，比你交出的一切成绩单， 都重要得多。