2年前86岁琼瑶自杀离世，遗书曝光：她为何选择“翩然”而去？

2026-03-25 00:13 港台明星 1 0

2024年12月4日，也就是两年前的这个时候，一条新闻瞬间炸毁了全网：86岁的台湾知名作家琼瑶，在淡水家中轻生离世。

她走得很决绝，没有卧榻的挣扎，也没有仪器的滴答声，只留下了一封遗书和一段名为《当雪花飘落》的告别视频。在遗书里，她再三强调自己是“翩然”而去的，这代表着自主、自在、自由地飞翔。她写道：“我想为这最后的大事作主。”

很多人觉得震惊，写了一辈子轰轰烈烈生死虐恋的“言情教母”，怎么会用如此冷静甚至近乎残酷的方式给自己画上句号？

咱们先得从她那堪称“民国霸总文”的父母说起。琼瑶原名陈喆，她爸叫陈致平，她妈叫袁行恕。当年在北平的两吉女中，刚毕业的年轻老师陈致平，跟小自己7岁的女学生袁行恕谈起了恋爱。这在30年代那绝对是顶配版的师生恋。陈致平的老爹陈墨西是同盟会元老，跟过孙中山；袁行恕的亲爹袁励衡更牛，是中国交通银行第一任行长。这门不当户不对的，老丈人死活不同意。结果陈墨西亲自出马，洋洋洒洒写了一封求婚信，靠着绝顶的文采硬是把老丈人给折服了。

你看，琼瑶骨子里的这种浪漫和戏剧性，简直是打娘胎里带出来的。

可是现实终归比小说残酷。1938年琼瑶这对龙凤胎刚出生，抗战就打得不可开交了。她的童年，基本就是在躲避日本人的炮火中度过的。有一次在贵州的山路上，为了躲避日军飞机，汽车一个急转弯，把才六岁的琼瑶直接从车门甩了出去。全家人魂都吓飞了，结果找回来一看，就鼻子上破了个口子。

但这只是前奏。在湖南乡下躲避扫荡时，一家老小天天钻山沟。一路上为了掩人耳目，全家打扮成农夫。有天接连遇到三拨日军盘问，精疲力尽时，突然冒出一个说字正腔圆中国话的伪军喊停。琼瑶爷爷陈墨西脾气硬，宁死不让搜身，眼看就要被枪毙。全家人扑上去跪着求饶，几个孩子哭作一团。结果那人看了半天，在地上写了三个字“中国人”，指指自己，又写了“日本人”指指西边，小声说了一句“你们往东边去吧”，转身就走了。

还有更绝望的时刻。一路逃难到了广西，一家人在兵荒马乱中走散，连两个弟弟都丢了。父母彻底崩溃，拉着琼瑶走到河里准备一家三口投河自尽。水都漫到了嘴巴，听着孩子撕心裂肺的哭声，父母终究没狠下心，又爬回了岸上。

这可都是真刀真枪的生死考验。经历过这些的琼瑶，见惯了人命如草芥。

那些所谓的极限拉扯和情感爆发，早就深深烙印在她的潜意识里，成了她后来创作的底色。

好不容易熬到抗战胜利，全家撤退到了台湾。琼瑶的人生并没有因此变得顺遂，反倒迎来了更压抑的青春期。

在台北的第一女中，她的偏科极其严重。数学和物理经常考零分或者二十分。偏偏她的弟弟妹妹全是学霸，门门九十、一百分。有一次，琼瑶拿着考了20分的试卷回家要家长签字，一进门却看见考了98分的妹妹正在大哭，父母温柔地哄着。等母亲看到琼瑶的试卷，当场大发雷霆，说了一句极其伤人的话：“你怎么不像点你妹妹？”

这句话彻底击溃了琼瑶。她留下一封遗书，

一口气吞下了一整瓶安眠药

。虽然后来被抢救了一个星期活了过来，但心里的窟窿却越来越大。

家里得不到温暖，她就开始向外寻找。高中时，她爱上了大自己整整25岁的国文老师。这段惊世骇俗的师生恋很快就传得沸沸扬扬。母亲知道后，直接告到了警察局和教育部，导致这位老师被解雇，身败名裂。

眼看爱情被摧毁，高考又双双落榜，琼瑶写下了一封极其幽怨的诀别信：“我值何人关怀，我值何人怜爱……请把你的窗儿开，我必归来，与你同在。”随后，她找来家里所有带毒的药片，又一次吞了下去。

虽然再次被救活，但这段初恋成了她一辈子的意难平。几年后，她把这段经历写成了一部长篇小说，这便是后来让她一炮而红的《窗外》。

琼瑶的第一段婚姻可以说是相当潦倒。她跟台大高材生马森庆结了婚。俩人穷到夏天连个电风扇都买不起，好不容易凑钱买了一个，回趟娘家的功夫还被贼偷了。

马森庆为了养家去当翻译，放弃了文学梦想，内心的挫败感让他迷上了赌博。最离谱的一次是琼瑶过生日，全家人等了他几个小时，最后还是弟弟去牌桌上把他给硬拽回来的。

在这个节骨眼上，《窗外》出版了。这本小说虽然火了，却让家庭彻底分崩离析。父母觉得她把家丑外扬，母亲痛骂她出卖长辈；丈夫马森庆对号入座，觉得自己在小说里是个无趣的反派，甚至用笔名在报纸上发文章骂琼瑶。

婚姻走到尽头，琼瑶只能把所有的精力倾注在写作上。这时候，她遇到了生命中最重要的人——《皇冠》杂志的创始人平鑫涛。当时的杂志社就在平鑫涛家，一共才挤在3平米的小房间里。但他连夜拍板刊登了《窗外》，还帮琼瑶规划了未来的写作版图。从《六个梦》到《烟雨濛濛》，琼瑶的作品几乎撑起了《皇冠》的半边天。

一来二去，两人产生了感情。两人谈了长达八年的婚外恋，直到1976年平鑫涛离婚，两人才在1979年正式结婚。

平鑫涛对琼瑶的宠爱可以说是事无巨细。两人到了五六十岁，依然三天两头写情书。为了让琼瑶睡个好觉，平鑫涛每晚都会去她房间检查窗帘缝隙，甚至用小夹子把漏光的地方夹紧，最后还要把拖鞋整齐地摆在她最容易够到的地方。

平鑫涛不仅仅是她的爱人，更是她商业版图的操盘手。在他的运作下，琼瑶的作品开始疯狂卖出电影版权，后来两人干脆成立了“巨星影业”自己拍电影，捧红了林青霞等一众大腕。

后来因为台湾电影市场不景气，琼瑶和平鑫涛转战电视剧市场。1988年开放探亲后，琼瑶回到大陆，敏锐地嗅到了巨大潜力。她跟湖南台的欧阳常林一拍即合，开启了合拍剧的黄金时代。《婉君》《梅花烙》《一帘幽梦》，部部都是收视神话。

但真正让她登上绝对神坛的，是1998年的《还珠格格》。

这部剧一开始根本不被看好，选角过程那叫一个坎坷。小燕子原本找的是李婷宜，紫薇找的是陈德容，结果都因为档期推了。最后挑了当时还在北影读大二的赵薇来演小燕子。紫薇的担子，落到了毫无知名度的新人林心如身上。

拍摄过程简直就是一部血泪史。剧组在承德避暑山庄熬了整整五个月。林心如因为台词功底弱，接不住周杰的戏，剧组一度传出要把她换掉。赵薇听说后，专门请林心如去国贸喝咖啡，两人跑去天安门拍了张合影安慰她。最后还是琼瑶动了恻隐之心，顶着巨大压力把林心如保了下来。

当时大家有多拼？主演们每天拍到半夜十二点，凌晨三点就得爬起来化妆。周杰有一次洗脸，洗着洗着直接一头栽进洗手池里睡着了。各种超支、冲突，逼得琼瑶好几次想罢拍回台北。但她咬着牙挺了过来，套用一句剧里的台词，硬是把“化戾气为祥和”变成了“化力气为浆糊”。最终，《还珠格格》在大陆创下了最高58%的收视奇迹。