张雪峰的最后24小时：跑步7公里、三场直播、一条灰色头像

2026-03-24 22:40 内地明星 1 0

3月24日傍晚，苏州的天空是什么颜色，没人说得清。但那一晚，无数人的手机屏幕上，张雪峰的头像变成了灰色。

事情是从下午开始发酵的。网传消息像野草一样疯长——“张雪峰心脏骤停，正在苏州抢救”。消息从哪里来，没人能追溯到第一个源头。但传播的速度快得惊人，快到连他的助理都来不及反应。

荔枝新闻的记者拨通了张雪峰助理万霞的电话。电话那头的声音有些茫然：“我人正在成都，不太清楚这件事。”记者又打给公司合伙人，得到的回答更简短：“暂时无可奉告。”

三个字，六个字。在信息真空中，猜测像气球一样膨胀。

可就在几个小时前，一切看起来都还正常。3月22日，张雪峰的朋友圈还有一条更新——打卡跑步7公里，3月累计跑量72公里。配图里没有特别的话，就是个跑步数据，干干净净。他是个爱跑步的人，这个习惯坚持了很久。2023年6月，他曾经因为“过度劳累，胸闷心悸”被医院强制收治住院。那次他在微博上发了张病床照，配文还挺轻松：“安心休养几天。”

病好了之后，他还是跑。72公里这个数字，对于一个有过心脏问题的人来说，不算少。

3月24日白天，张雪峰的抖音主页还在更新。17时50分左右，一条短视频上线了——画面里，张雪峰一边吃着盒饭，一边对着镜头讲报考专业的事。盒饭是那种外卖盒，白色塑料的那种，他端着，筷子还在手里，嘴巴没停过。18时12分，抖音账号“张雪峰讲升学规划”又发了一条，讲的是“两个小方法教你调整好考试状态”。视频里的张雪峰，状态看不出任何异样。

没有人知道，那盒饭是他一天里的第几顿饭。也没有人知道，录完那条视频之后，他去了哪里。

但直播间的反应，比任何声明都来得快。

傍晚18时05分，小红书账号“张雪峰老师”正在直播。评论区突然炸了，满屏都是“网上传闻是真的吗”“求辟谣”。主播没有回应，继续讲着考研规划。几秒钟后，直播戛然而止。没有任何解释，屏幕黑了。

紧接着，18时18分，抖音矩阵账号“张雪峰讲升学规划”也中断了直播。两个直播间，前后差了13分钟，都停了。

网友们的眼睛盯着屏幕，盯着那个突然消失的直播画面，盯着张雪峰各个平台的头像。21点以后，有人发现，他的微博、抖音、小红书、B站，多个平台的头像陆续被调成了灰色。

灰色的头像，像一场无声的告别。

其实，张雪峰自己好像预料过这一天。

在之前的一场直播里，他对着屏幕说过一段话。不是段子，不是包袱，是很认真的那种。“等我死那一天，我估计到时候微博热搜一定会有一个热搜叫‘张雪峰死了’。”他说这话的时候，语气里有一种说不清的东西——像是在开玩笑，又像是在交代什么。

他还给自己想过墓志铭。“人生真好玩，下辈子还来。”七个字，像是他这辈子讲过的所有段子里，最简短的那个。

他也在另一场直播里说过：“如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫‘张雪峰死了’。它可能会成为一代人的那种回忆。就可能那么几届、十几届的学生会印象说，就像有的时候大家说刘德华、张学友那是一代人的回忆。”

他说这段话的时候，屏幕上有人留言：“张老师会的，你永远活在我们心中。”

那大概是2025年或者2026年年初的事，谁也没想到，这句话会这么快被翻出来。

1984年，张雪峰出生在黑龙江省齐齐哈尔市富裕县。富裕这个名字，多少带点反讽——他小时候的日子，谈不上多富裕。高中毕业，他考进了郑州大学，读的是给排水专业。一个学给排水的东北男孩，后来成了全中国最会讲考研的老师。这事儿说出来，本身就挺魔幻。

大学那会儿，同学们都在准备考研，张雪峰没闲着。他帮大家查资料，跑前跑后。后来有个朋友在做考研辅导、代理招生，把他拉了进来。就这么一脚踏进了这个圈子，再也没出来。

2016年6月，一个叫《七分钟解读34所985高校》的视频火了。视频里的张雪峰语速快得像是开了倍速，段子一个接一个，但信息量一点没少。那是他第一次真正意义上的“出圈”。

那年9月，他出了本书，《你离考研成功，就差这本书》。11月，他上了《火星情报局》。一个考研辅导老师，开始出现在综艺节目里。2017年，夸克搜索请他做高考志愿导师，直播间里辅导志愿填报。同年8月，他又上了《演说家》。

张雪峰的走红，靠的从来不是运气。他有一种本事，能把那些让人焦虑的事情，讲得让人不焦虑。高考志愿填报，考研规划，这些事对很多家庭来说，是天大的事。他用东北话，用段子，用那种“你听我的，准没错”的语气，把这些事情掰开揉碎了讲。

“读书可能只是苦一阵子，不读书往往会苦一辈子。”“考研只是人生路上的一次考试，即使考不上，人生还是要继续的。”“人生没有彩排，每一天都是现场直播，不要等待机会，而要创造机会。”这些话，他说过无数遍。

但真正让很多人记住他的，是他对普通家庭的共情。2024年1月，张雪峰发文说，从2024年开始，每年向郑州大学定向捐赠50万元，暂时签订6年协议，共计300万。这笔钱，用于郑州大学大一家庭贫困新生的学费，每人5000元，每年100个，6年600个大一贫困新生的学费。

2025年6月中旬，张雪峰和大冰第一次连麦合体直播。直播里，大冰说了一句话，让很多人意外：“张雪峰的公司背后做了很多好事其实是大家不知道的，他们帮了非常多的孩子，他的公司每年至少捐500万帮助有困难的人。”大冰接着说：“做了好事儿该往外说就往外说，社会需要一些暖心的事儿。”

张雪峰自己倒不怎么提这些。他在直播里说得最多的，还是那些“实话”。

2023年，一位家长在直播间咨询，说孩子理科590分，想报新闻学。张雪峰听完就说：“理科590报新闻？你会崩溃的。”“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会干一个事，就是把他打晕。”这几句话，让他上了热搜。有人说他说话太难听，有人觉得他说的是大实话。

后来他在直播间里解释过：“新闻学专业就业的院校档次稍微高一些，比如你说你想去4A级广告公司工作，你去了解一下4A级广告公司的招聘标准再说这个话。”“你说新闻学可以考公，一个公务员岗位允许新闻学去报，它大概率也会允许其他专业去报。”话是重了点，但逻辑是那个逻辑。

他还说过一段话，现在听起来，像是他对自己这些年争议的总结：“现在互联网有一种什么样的风气呢？只要在这个领域里骂张雪峰，那就有流量。”

2023年12月，“网信中国”账号通报，主播“张雪峰”在直播中长时间使用污言秽语，相关账号被限期禁言、停播。12月3日，他在微博上发文：“处罚期已过，已经深刻反省，谢谢大家的关心支持！以后不会了。”

那之后，他的直播风格收敛了不少。但该说的，还是说。2026年3月12日，他发了一条微博：“今天特别想写点什么，还是算了吧。”没有人知道他那天想写什么，也没人追问。

3月24日深夜，苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布了讣告。

“亲爱的张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。”

41岁。这个1984年出生的东北男人，从齐齐哈尔富裕县走到郑州，再从郑州走到苏州，走过无数个直播间，走过无数个高考季和考研季，最后停在了3月24日下午的苏州。

讣告发布后，有人翻出张雪峰2023年住院时的微博。那年6月，他在微博里说：“因为过度劳累，胸闷心悸，大晚上的被医院收治强制住院了。”那是他第一次因为心脏问题住院。那次他住了几天，出来后又接着跑，接着讲，接着录视频。

2023年到2026年，三年时间，他把公司从考研辅导扩展到升学规划、图书研发、研学教育、直播电商。天眼查显示，他关联了11家企业，其中9家是存续状态。2024年7月开始，他进军创投圈，峰学蔚来认缴出资1600万元投资苏州永鑫融耀创业投资合伙企业。2025年2月，他又新增投资苏州永鑫开拓二号股权投资合伙企业。

他把自己的公司做大了，把事业做宽了。但那个在直播间里端着盒饭吃饭的人，那个在跑步机上打卡7公里的人，那个说“人生真好玩”的人，留在了3月24日。

讣告发出的那天晚上，很多人去看张雪峰的社交账号。微博头像灰了，抖音头像灰了，小红书灰了，B站也灰了。灰色头像一个接一个，像是一个时代的句号。

有人在他的最后一条微博下面留言。那条微博是3月12日的：“今天特别想写点什么，还是算了吧。”留言的人说：“老师，这次你真的算了。”

2023年那次住院，他在病床上发了条微博，配了一张病房的照片。评论区有人让他好好休息，他回了一条：“没事，过几天就能出院，还有好多事没干呢。”

现在，那些“好多事”，真的没办法干了。

2025年12月，张雪峰曾经因为直播中的不当言论被处罚。解禁后他说：“被误解是表达者的宿命。”这句话，像是对他这些年所有争议的一个总结。有人说他太激进，有人说他太真实。有人骂他，有人护他。但很少有人否认，他帮过很多人。那些被他说服去读理工科的学生，那些听了他的建议填了志愿的家庭，那些每年领到他捐赠的学费的贫困新生——这些人是沉默的大多数，但他们知道张雪峰意味着什么。

他的公司每年捐500万帮助困难家庭，这事儿他说得不多。但他在直播间里反复说的是：“我就告诉你同学，你一定能考上。你知道为啥吗？因为你会发现，学习啊是你这一辈子遇到过的最简单的事儿了，没有什么事儿再比学习容易了。”

有人说这话太绝对，有人说这话是在安慰人。但一个从齐齐哈尔富裕县走出来的孩子，一个学给排水的本科生，一个靠帮同学查资料踏入考研圈的东北人——他说这话，有他的道理。