他建的房子比人还多，自己的人生却安静得像张白纸。
别人问“你后悔吗”，他低头改了一张图纸。
李玮珉今年62岁，住在上海一栋自己设计的顶层复式里。不是网红打卡点，没挂牌子，电梯口连个门牌都没有。他每天六点起，泡杯浓茶，坐到绘图桌前，台灯一亮就是七八个小时。朋友说他手机里存着三百多个材料样板照片，却没存过一张合影。
他是哈佛和哥大双硕士，八十年代在新加坡做城市规划，九十年代回台北、上海开事务所。很多人以为他靠“刘涛前任”这身份混圈子，其实圈内人提他，只说两件事：昆仑公寓的楼梯转角让人走着就放松了；台北101内部VIP休息区的灯光调了17次才定稿。这些事，没人拍视频，也没上过热搜。
2005年刘涛在上海买房，找他帮忙装修。那会儿她刚演完《天龙八部》，他刚拿下一个北京住宅项目。两人同住四年，做饭、改图纸、挑地板色——是搭伙过日子，不是演偶像剧。2007年散了，他回工作室赶图，她订婚结婚。后来刘涛在采访里说“有点愧疚”，这话被剪出来传了十年，可李玮珉从没接茬回应过。
他现在还是一个人住。冰箱贴着便签：“牛奶周二送，咖啡豆空了”。家里没有相框，但窗台摆着三块不规则石材，是早年在意大利工地捡回来的。他吃饭快，常蹲在厨房岛台边扒拉两口，吃完直接擦台面。业内晚宴他基本不去，有次被拉去，坐了二十分钟就走了，说“椅子太软，画不出硬线”。
有人问他为什么一直不结婚。他反问：“结婚是必答题吗？”没人答上来。他手边常年摊着两本书：一本《住宅空间的温度》，一本《混凝土浇筑时间表》。2025年他接了马来西亚一个华人养老社区的设计，图纸上每个阳台都标了朝向和日照时长——人老了怕冷，他记得。
他不发朋友圈，没小红书账号，微博最后一条是2019年转发台北一个老图书馆修缮新闻。事务所官网更新慢，案例页还带着2013年的像素风图片。但他去年给两个年轻设计师改方案，改到凌晨三点，把其中一页A1图纸重画了四遍。
他建过很多房子，从没给自己建过“应该有的人生”。
他活得挺实诚。
图纸上没画错一笔。