1980年代早期，山口百惠在电视剧《血疑》里扮演一个患白血病的女孩，观众看得直掉眼泪，还求她别离开演艺圈，但她真的走了，21岁结婚后就过起隐居生活，再也没公开露过面，那时候电视是唯一能看明星的渠道，演员一出现全国人都认识，山口百惠能红起来，不是靠综艺节目或者社交网络，是靠每个周六晚上全家人一起看电视，看她咳嗽、流泪、穿着校服奔跑，这种被大家看见的方式，现在的年轻人大概很难体会到了。

中森明菜在1982年开始唱歌，比山口百惠晚几年，但两人风格很不一样，她唱歌时眼睛带着倔强，妆容画得浓，舞台动作也显得有力量，媒体说这位歌手危险又迷人，其实是因为她不按常理出牌，不露出温柔笑容，也不轻声细语说话，后来她的感情遇到问题，大家都批评她太过要强，这正好说明那时候社会对女性的要求，你可以长得美，但不能太有自己的想法。

酒井法子在1994年靠着广告火起来，那时候录像带和音像店生意正红火，她拍的洗发水广告在便利店反复播放，连小孩子都能哼出那首歌的调子，那时DVD还没普及，杂志却很受欢迎，一张写真集能卖出几十万册，她在《同一屋檐下》里演的角色在中国播出，中央电视台重播了三次，观众记住了她低头微笑的样子，却没人提起她后来因吸毒被捕的事，时间一长，大家只留下"清纯"的印象，其他事情都被忘掉了。

广末凉子在一九九六年开始演戏，那一年深田恭子也进入演艺圈，她们都走那种普通人的路线，就像随便在街上找个女孩就能演一样，但深田后来接了不少偶像剧，一直保持那种年轻的样子，到了三十五岁还在演高中生角色，这主要是因为制作方担心观众不接受女演员变老，觉得女人一显老，电视剧的收视率就会下降，而田中裕子在五十岁时出演《阿信》，她的表演不靠外表漂亮，全靠眼神和说话的停顿来打动人，可她在排行榜上的位置比较靠后，因为她的照片很少出现在杂志封面上。

工藤静香在1990年代是顶级偶像，她会画画，也会做珠宝设计，但2000年和木村拓哉结婚后，媒体报道都改成称她为“木村的妻子”，她推出新专辑时，标题写着“静香回来了”，可评论区第一句还是问她老公最近拍什么戏，她的艺术身份被简化得只剩下一个标签，这不是工藤静香的问题，而是大众传播只看重关系，不关注本人。

榜单上的十个人里，有七位出生在1970年左右，他们在二十五岁之前就已经大红大紫了。泽尻英龙华演《一公升的眼泪》时已经二十岁了，但有人批评她“不够柔弱”，后来她改变风格走暗黑路线，反而被说“不像个女孩”。能年玲奈因为演《海女》走红，公司让她改名、剪短发、学乖巧，她不愿意接受，结果几乎被雪藏。不是她们长得不好看，是主流审美接受不了这种不确定的美。

2025年有部日剧叫《小女侍》，女主角长得普普通通，剧情讲她靠当女佣撑起一个家，观众觉得看着舒服，因为终于不用老盯着演员的脸看戏，芳根京子和有村架纯演技挺好，但没人把她们的海报贴满地铁站，以前一张写真集能卖到断货，现在热搜挂上两小时就被新消息顶掉，流量变了，审美也跟着挪了地方。

夏川结衣演过很多母亲角色，到了50岁还在拍戏，但记者总问她保养方法，田中裕子60岁演法官，报道却写她依然优雅，这暗示着老了还能看就是稀奇事，男演员60岁当主角很常见，女演员到这个年纪，美就成了意外惊喜，不是理所当然的事。

现在翻看老剧时,山口百惠的毛衣、中森明菜的卷发、酒井法子的蓝裙子,都变成了复古符号,没有人去问这些形象为什么能流传这么久,可能是因为它们正好出现在日本经济上升期的末尾,那时候社会需要温柔又坚韧、安静不吵闹的女性形象,等到经济泡沫破灭后,大家开始追求真实的东西,但这些记忆已经固定下来了。