71岁的成龙，没停过工作，也没躲开那些老问题。最近他在日内瓦湖边走路的样子，被很多人拍到传上网。
他染过头发，但这次是真白了。环球网和鲁中晨报都发了图，脸上皱纹也深了。《过家家》里他演一个老父亲，动作没以前快，可每场戏都自己上，不替身。别人说他硬撑，其实他只是不习惯停下来——拍戏三十年，早就成习惯了。
2008年汶川地震后他发火骂作秀的人，那会儿就捐了钱，还跑现场盯物资。后来海啸、宁夏儿童病、2025年又捐了一大笔，有媒体说超一亿，但具体数字没公布。他不是捐完就签个字走人，常去基金会看账本，问钱到底花在哪了。
房祖名在美国长大，2014年吸毒被抓，蹲了半年。成龙后来在路演上说：“我教他怕，没教他怎么想。”这话不是道歉套话，是第一次承认自己管得太死。现在两人一起旅行，房祖名在台北住，偶尔发点日常，不红，但安稳。
吴卓林是吴绮莉生的，成龙没认过法律关系。但她15岁报警说被家暴，后来去了加拿大。2025年有人传他悄悄帮她设了信托，没实锤，但有朋友说她生活比以前稳了。吴卓林结了婚，也露面参加活动，不是谁故事里的配角，就是她自己。
那会儿香港娱乐圈结婚像签合同，林凤娇带儿子长期住美国，吴绮莉那段关系也没公开。成龙从小在戏班挨打练功，以为“严”就是爱。结果对儿子是压，对女儿是躲。2008年那句“男人都会犯错”，被截出来骂了十几年，其实后面他还说了句：“错了就得扛。”
现在他不说豪言壮语，只讲“慢点老，是种福气”。走路慢了，说话轻了，陪人吃饭的时间多了。有些事没说完，有些话还没出口，有些路还在走。