真荒谬！黑人作家出身农村，却成文坛明星，拒绝被潮流绑架

2026-03-21 22:19 娱乐资讯 1 0

布兰登·泰勒是当今世界最具洞察力的小说家之一。我们走访了他位于纽约的办公室，请他谈谈自己眼中的世界。

迟早有一天，布兰登·泰勒会把一项文学大奖收入囊中，不是布克奖就是普利策奖。这位集小说家、评论家和Substack平台超级明星于一身的美国作家，笔触简练、精准，且充满对细节的入微观察。他的作品总能散发出一股强烈的在场感，仿佛他亲历了每一个场景，让读者觉得眼前所读并非虚构，而是真实的生活。

泰勒的成名作多以美国中西部的大学校园及其周边为背景。他曾在威斯康星大学攻读了四年生化博士学位，这段经历为他的短篇小说集《肮脏的动物》以及入围布克奖短名单的《真实生活》提供了灵感。此外，他还拥有爱荷华大学著名作家工作坊的创意写作艺术硕士学位，这一背景在《晚期美国人》中扮演了不可或缺的角色。然而，他的新小说《次要黑人人物》却打破了这一惯例，将目光从中西部的校园环境转向了纽约。

我们在格林威治村一栋褐石建筑顶层的一间小办公室里见到了泰勒。此时的纽约正经历着一代人以来最寒冷的冬天，泰勒戴着一顶黑色无檐便帽，穿着一件尤尼克斯网球套头衫。鉴于他的Substack博客名为“毛衣天气”，我打趣说本以为他会穿针织衫。

泰勒笑了。他是个十足的网球狂热分子，但今天早上却为了这次采访放弃了雷打不动的训练。他坐在一张木桌后，为这栋建于19世纪30年代的建筑那略显陈旧的楼梯致歉。他的声音欢快而富有旋律感。

还不到40岁的泰勒，已经跻身美国最高产、最具影响力的文学作家之列。除了正式的写作生涯，他还在纽约大学任教，并担任一家独立出版商的策划编辑。他的Substack博客内容包罗万象，涵盖了文学、文化以及任何他觉得有趣的话题。在一篇令人印象深刻的博文中，他这样描述佛罗伦萨这座毫无遮蔽的城市里的夏天：“我现在终于明白，为什么但丁能如此轻易、如此生动且详尽地构想出地狱的模样了。”

1989年，泰勒出生在阿拉巴马州的农村。他在农场长大，从七岁起就帮着宰杀鸡、鹿、松鼠和兔子。农场位于一个家族大院里，他得走上20英里才能遇到一个非亲非故的人。

漫长的夜晚，他常常坐在祖父母家门外的一排长凳上，听大人们讲故事、互相打趣和闲聊八卦。他的家人都是讲故事的好手，但大多数人却大字不识。因此，泰勒的阅读启蒙显得颇为另类。正如他在2021年接受《卫报》采访时所说：“当其他人都在读《戴帽子的猫》时，我却在读我姑姑的养老院护理手册和那些情节狗血的言情小说。”

我向泰勒提出，他早期的阅读经历或许对他的创作产生了深远的影响。例如，《晚期美国人》中穿插着不少性描写，而其中一个主要角色就在临终关怀医院工作。“我同意，”他坦言，“我觉得我很自豪地将这种影响融入了作品中。当我审视自己的作品时，我觉得它们就像是包裹在令人难以置信的、近乎干瘪的纪实报道外衣下的言情小说。”

泰勒的文字往往冷峻而直接。例如，在《真实生活》中，他这样写道：“他的父亲死了——那个从未为他付出过什么的父亲。已经死去了好几个星期。华莱士把这事给忘了。他没有选择原谅，而是选择了抹除。”但他的文字同样可以丰富而充满诗意。《肮脏的动物》中《弥撒》一文的开篇段落便是极佳的例证：

“亚历山大·伊戈列维奇·沙波瓦洛夫——在这个世界上最爱他的人叫他萨沙，而包括他自己在内的其他人则叫他阿列克——在私密的角落检查室里，盯着医生递给他的放射扫描片，努力在脑海中搜寻该如何向母亲开口。”

泰勒对场景的构建颇具维多利亚时代的遗风，在我们的交谈中，他提到了亨利·詹姆斯和安东·契诃夫对他的影响。他极其看重背景设定和细节描写，但同时也为思绪的游离和内心的独白留足了空间。这种敏锐的感知力使他在众多千禧一代作家中脱颖而出。“很多当代作家在做我所谓的‘角色雾化’，”泰勒表示，“思绪神秘地喷洒在一个描写寥寥的房间里。他们并没有把重点放在外部的、所谓客观的现实上。”

泰勒笔下的角色往往思考着宏大的命题，争论着沉重的话题，但他们同时也非常接地气。他们是来自南方农村的黑人生化学家；是在养鸡场做工的艺术家；是梦想成为银行家的舞者。一个典型的泰勒式角色，往往跨越了不同的世界，栖息在边缘的现实之中。

泰勒作品的主题——阶级的复杂性、种族代表性以及同性之爱——或许很契合当下，但他却用一种早已不流行、极具掌控力的语调来进行书写。评论界曾指出，他的声音深受詹姆斯·鲍德温的影响。然而，泰勒却表示，任何相似之处都源于一个共同的影响源——《钦定版圣经》，泰勒将其形容为“许多非裔美国人的诗歌语言”。

今年3月在英国出版的《次要黑人人物》，是泰勒迄今为止篇幅最宏大的作品。故事发生在炎热的夏天，角色们爬楼梯时汗流浃背，麦片盒也因为潮湿而变软。在一篇Substack博文中，泰勒称这是一部“关于当你把整个纽约的夏天都花在和一个性感的耶稣会士做爱上时，会发生什么的小说”。它描绘了一个艺术家的成长历程，并探索了艺术的各种可能性——特别是黑人艺术家所创作的艺术。

主角怀斯是一位名气不大的画家，同时兼职做艺术品修复师。他租了一套位于五楼、没有电梯、墙壁刷成“房东白”的公寓，喜欢看英格玛·伯格曼的电影。31岁的他，事业停滞不前。他远不如艺术学院的同学们成功，那些人要么在时尚画廊办展，要么在PBS电视台制作节目，要么在哈佛大学任教。

特别是，怀斯一直在如何在其艺术作品中呈现黑人形象的问题上挣扎。他的朋友兼某种意义上的导师伯纳德，将怀斯的创作对象描述为“假设的”，将他的作品评价为“贫乏的”。“伯纳德曾说，他们与现实世界中真实发生的黑人生活脱节了。你是在做思想实验，而不是在画画。”

怀斯这个夏天，或许也是他一生的转折点，在于遇见了基廷——一个金发碧眼、符合“Abercrombie & Fitch原型”的男人，浑身散发着“奇怪的超人气质”。基廷就是前面提到的那位耶稣会士，一个正处于“休假状态”的神学院学生。这两个角色都面临着信仰的危机。

基廷成了怀斯的情人兼缪斯。在一本约翰·辛格·萨金特的素描集的启发下，他帮助怀斯重新找回了创作的目标。怀斯随后为基廷创作的肖像画在他的朋友和同事中引发了争议，但这却成就了他作为一名画家的蜕变。

“他在画什么？……一幅白人男子的画像，但实际上，这是他自身意识的写照。这是一幅黑人画作。‘我打算叫它《黑人》，’他说。克洛伊吹了声口哨。米歇尔瞪大了眼睛。‘解释一下，’他说。‘立刻。’‘嗯。我觉得。这是一幅黑人画作。因为我是黑人。而且是我画的。’”

我问泰勒是否认同怀斯的观点。“你知道，这取决于星期几，”他坦言，“一个黑人做的所有事情都是黑人的事情，还是仅仅只是一件事情？”他轻笑起来，笑容中带着几分狡黠。“我差点就把这本书叫作《黑人》了；但后来我想，不行，那会给我惹来大麻烦的。”

这个书名无疑会极具挑衅性，但也充满了文学意味。正如《晚期美国人》带有一种詹姆斯式的韵味，泰勒的这个备选书名也会让人联想到另一部关注黑人身份和个人目标的纽约小说——拉尔夫·埃里森的《看不见的人》。就目前来看，《次要黑人人物》是一个充满趣味的选择——它承载着冷静的讽刺，暗指了怀斯在艺术上的困境。

泰勒在起书名方面很有一套。我向他提出，每一个书不仅指向特定的小说或故事集，更涵盖了他的整个创作体系。“我是用系统性思维在思考的，”他表示，“我在充满关联和意义的星系和网络中思考。对我来说，每一本书都是一次独特的体验，但我始终在与我写过的所有其他作品进行着深度的对话。”

《次要黑人人物》不仅在跨度和广度上有所突破，在语调上也有所转变。无论是在叙事声音还是角色塑造上，它都比前作更加幽默、轻松。“哦，那真是太有趣了，”泰勒兴奋地说，“我想要去描写事物，因为我已经写了两本非常严肃的书。我想要找个借口去描写画作，去描写这座城市，去写写音乐。我还想写写上帝。为了写上帝，我就得塞个牧师进去，我还要写写伯格曼的电影。”

在整部作品中，泰勒不遗余力地进行着调侃。他调侃纽约的艺术圈，调侃纽约房地产的浮夸，也调侃纽约的流言蜚语：

“MangoWave的展览在一个画廊里举行，那个画廊曾经是一个顶层公寓，而那个顶层公寓曾经是两个阁楼……人们来这里并不是真的为了看艺术。他们是为了免费的葡萄酒而来……他们来这里是为了背靠华盛顿广场公园摆拍……为了在他们全都跑到汉普顿、纽约上州或巴黎之前参加最后一场开幕式……他们来这里也是为了八卦，为了亲眼看看这家画廊是否真的陷入了绝境，画廊老板是否真的在和一个年轻的瑞士人以及一个并非不是伯爵的年长意大利人搞三人行。”

讽刺也帮助泰勒探讨了更严肃的议题。当叙述开始时，怀斯最著名的画作是一个死去的黑人。因为这幅画在乔治·弗洛伊德遇害后在网络上疯传，观众普遍认为这是一种政治表达。而事实上，怀斯的灵感来源于伯格曼1963年电影《冬日之光》中的渔夫——一个白人瑞典人。

我注意到，泰勒的小说打破了出版界将“黑人”一词首字母大写的潮流。当我问及原因时，他的笑容再次变得狡黠。“你知道吗，当他们开始大写B的时候，我们正处于《晚期美国人》的文字编辑阶段。那是在2020年代初经历了许多激烈的社会反思和重构之后，感觉就像出版商感染了‘觉醒主义’。文字编辑建议我们把黑人的B大写。我当时就觉得，这到底是在哪个世界？绝对不行，绝对不行。这让我觉得很尴尬。