凌晨两点，外卖软件显示我上周点了七次同一家麻辣烫。
不是多爱吃，是因为那家满减最划算，而且备注“不要香菜”的时候，他们会真的不看。在这个城市，能被人记住“不要什么”，就算一点微小的温暖了。
房子是租的，十平米出头，放下床和桌子就转不开身。
墙上还有上个租客贴的足球明星海报，边角都卷起来了，我也没撕。懒得弄，也觉得撕了就更空了，好像这屋子跟我一点关系都没有。
上个月失业那阵子，最怕接到家里电话。我妈每次都说“不行就回来吧”，我每次都梗着脖子说“挺好的，刚跟同事吃完饭”。
其实哪有什么同事，我蹲在便利店门口吃关东煮，数着杯子里的签子，萝卜两块，海带结一块五。那会儿真觉得，这城市真大啊，灯光亮得晃眼，但没有一盏跟我有关。
地铁里挤得前胸贴后背，每个人身上都带着不同的疲惫气味，可你还是觉得，就你一个人漂着。
被上一个房东扣了押金，说我弄坏了窗帘。其实就是轨道旧了，自然脱落。我争了两句，他指着合同密密麻麻的小字，眼神像看一个不懂事的孩子。
那一千五百块钱，是我计划里换新简历、买身面试衣服的钱。我没再争，拉着行李箱走到大街上，太阳晒得人发晕。
第一个念头居然是：这事儿我跟谁说去？翻遍微信，分组里“朋友”那一栏好多人，但不知道点开谁，能接住我这份狼狈。
生病的时候最难受。上次发烧，自己爬起来烧水，手抖得差点把壶打了。量体温，三十八度五，脑子里盘算的是请一天假扣多少钱。
药箱里翻出快过期的感冒灵，冲下去的时候想，要是真晕在这儿，大概也得等房东收租才发现吧。
那晚迷迷糊糊的，好像听见大学宿舍里兄弟喊我去打游戏，一激灵醒来，只有空调外机嗡嗡的响。
现在的工作也没多好，挤早高峰像打仗，方案改到第八遍领导还是皱眉。但发工资那天，我会去楼下买罐贵的啤酒，就坐在马路牙子上喝。
看着车来车往，心里那点说不清的委屈和一点点撑下去的劲儿，混在一起。
也不知道是在跟谁较劲，可能就是跟自己吧，想证明点什么，证明我能在这儿扎下根，哪怕就扎下去一点点。
你说，人是不是非得离开家，摔上几跤，才能学会自己走路？可这路走着走着，怎么有时候连个能喊声疼的人，都找不着了呢？
你有没有过这种时候，在一个完全陌生的地方，觉得自己像个透明的影子？
