2008年6月15号凌晨，成都温江区人民医院的病房里，一个63岁的胖老头用尽最后一丝力气，对身边年轻的妻子说了句：“我不想睡到，把我扶起来。”
这是他留给这个世界的最后一句话。
谁能想到，这个在荧幕上总是眯着眼、挺着大肚子、操着一口地道四川话逗得全国人民前仰后合的“傻儿师长”，临走前说的最后一句话，居然还是在“反抗”——哪怕躺在床上，他也要坐起来。
这个老头叫刘德一。而那天距离他原定要去参加的抗震救灾义演，只剩不到两天。他这一辈子最讲“袍哥人家，绝不拉稀摆带”，可这一次，他永远地失约了。
咱们今天就聊聊这些曾经在电视上常见，如今却一个接一个不在了的国家一级演员。他们走的时候，有的留下遗憾，有的带着病痛，还有人走得悄无声息。
先说说这个刘德一。很多人可能对这个名字不熟，但只要你是个看电视长大的四川人，绝对躲不开他那张脸。《傻儿师长》《傻儿军长》《傻儿司令》里那个“面带猪相，心中嘹亮”的胖哥，就是他。刘德一1945年生人，12岁就考进重庆市川剧院训练班学艺，拜的是川剧名丑李文杰、刘裕能为师 。你别看他演的都是傻乎乎的喜剧人物，人家正经是科班出身，功底扎实得很。
说到刘德一，就绕不开他那段备受争议的婚姻。他的原配妻子叫张祥林，也是川剧演员，2004年病逝了 。后来刘德一遇到了李洁，一个比他小了整整40岁的女大学生。两人2006年结婚的时候，外头说什么的都有，有人说小姑娘图钱，有人说老头子图色。可现实是什么呢？刘德一那时候存款只有23万——说出来你可能不信，一个红了几十年的笑星，存款就这么点。因为他之前做生意亏了上百万，加上常年生病吃药，根本没攒下多少钱。
那李洁对他怎么样？刘德一的师妹李柯后来跟媒体说过，李洁对刘德一完全是“巴心巴肝的好”。刘德一晚上睡不踏实，身上痒，要抠背，要按摩，还总起夜，李洁从没怨言。家里不请保姆，家务全是李洁一个人做，冬天跪在地上擦地板。汶川大地震那天，李洁把刘德一扶出门后，第一时间冲回晃得乱七八糟的家里，就为了给他把药刨出来——刘德一的药一天都不能断。
刘德一心里也清楚。他早早把财产安排好了：成都的房子归儿子，温江的给李洁，铺面也分好了。可李洁从来不说要钱，甚至跟他说过：“你走了，我就出家。”
2008年本来是他们的好年。刘德一计划好了，奥运会期间给李洁补办一个婚礼，还打算请结拜兄弟沈伐、李伯清当伴郎。 可谁能想到，6月15号凌晨，他在医院就再也没醒过来。那场婚礼，永远欠下了。
再说说高英。今年3月22号的消息，高英在南京病逝，69岁。
这个名字可能很多年轻人不熟，但她的脸你一定见过。《人民的名义》看过吧？里头那个陆亦可的妈妈吴心仪，就是高英演的。一个退休法官，操心女儿婚事，给赵东来送汤圆，嘴里念叨着让女儿赶紧找对象——那副又着急又宠溺的样子，简直跟自己家老妈一模一样。
可高英年轻的时候，可不是演妈的专业户。她是正经的八十年代当红女星。1979年，她23岁，主演《她俩和他俩》，一人分饰两角，惊艳了整个银幕。那个年代没有流量明星，没有热搜，但全国人民都记住了这张青春靓丽的脸。 后来她又演了《等到满山红叶时》《燕归来》，部部都是经典。
但高英这个人有意思。别人红了往电影圈扎，她倒好，拍着拍着又回了话剧舞台。她是江苏省话剧院的演员，后来还当了院长。 江苏省话剧院现在的院长解涛后来跟记者说过，高英特别热爱舞台，敬畏舞台。有次她影视剧都拍一半了，为了话剧演出，硬是推掉了后面的拍摄。 这话现在听起来简直像天方夜谭——现在哪个演员能这么干？
高英这辈子演了四五十年戏，演过的角色上百个，可她私下里露面特别少。上一次公开出现还是2021年4月，给一个微电影大赛录宣传视频，穿件棕色皮衣，精神头还不错。 之后就再没消息了，直到3月22号传出病逝。
最后一个是赵尔康。
这位老爷子走的时间点更让人唏嘘——2023年1月21号，大年三十晚上11点03分，在北京去世，82岁。
大年三十啊，正是全家团圆吃年夜饭的时候。就这么走了。
赵尔康是真正的“银幕硬汉”。1979年那部《归心似箭》，他演的魏德胜，把一个东北抗联战士的铁骨铮铮演到了骨子里。当时有前辈演员赵丹评价他，说他“从骨子里到外面都是响当当的男子汉”。 这话一点不夸张。你看他那个年代的片子，没有特效，没有替身，靠的就是一张脸一身肉，硬扛出来的。
赵尔康是中央戏剧学院科班出身，毕业之后先在青海省话剧团待过，后来到二炮文工团，再到北京电影制片厂，一步一步扎实得很。 他演过的片子多了去了，《漩涡里的歌》《特殊身份的警官》《知音》《马可·波罗》《骑士的荣誉》《永不磨没的番号》……还跟李连杰合作过《中华英雄》，那是李连杰第一次自导自演。
可这么个硬汉，晚年却被病痛折磨得不轻。导演朱丹后来回忆，他们合作最后一部电影《天刃》的时候，赵尔康只有4场戏，演一个给警方提供线索的线人。就那么点戏份，老爷子依然特别敬业。可朱丹那时候就看出来了，老人家身体已经不太好了，一直在硬撑。
赵尔康的儿子叫赵少康，也是演员，演过冯小刚的《集结号》，里头那个“老刺猬”就是他。 大年三十那天晚上，一家人的年夜饭估计都没吃踏实。
写到这里突然有点感慨。
刘德一、高英、赵尔康，这三个人，一个是巴蜀笑星，一个是话剧院长，一个是银幕硬汉。他们走的时间不一样，走的方式也不一样——刘德一突发心脏病，走得太突然，连补办的婚礼都没等到；高英因病离世，69岁，低调了一辈子，走的时候也安安静静；赵尔康卧床多年，硬撑着拍完最后几场戏，最后在大年三十的夜里离开。
但他们有一个共同点：都是把自己这辈子交给了戏的人。
刘德一哪怕病痛缠身，汶川地震后还带着徒弟到处义演。他原定去世那天晚上和17号都要去参加抗震救灾演出，最后全成了未了的心愿。 高英为了话剧，可以推掉影视剧。赵尔康卧床多年，只要能动，还在坚持演戏。
现在的娱乐圈，流量明星一天上个热搜，粉丝接机挤得水泄不通，可这些真正有作品的老演员，走的时候热搜都没待多久。高英3月22号走的，网上有些报道，转天就被其他新闻盖过去了。刘德一2008年走的，到现在十多年了，还有多少年轻人知道他演的“傻儿师长”？
时光这东西真是最不讲情面的。它总是不声不响地把人带走，你拦都拦不住。刘德一被带走的那天凌晨，他儿子刘乙麟还在去剧组的路上，接到电话调头就往医院赶，可就差那几分钟，父子俩没见上最后一面。 赵尔康被带走的那天晚上，全中国都在过年，鞭炮声里，一个老演员安静地走了。
但也正因为时光这么不讲情面，留下的那些影像才更珍贵。现在打开电视，有时候还能看到重播的老片子。《傻儿师长》里刘德一眯着眼坏笑，《归心似箭》里赵尔康那张刚毅的脸，《人民的名义》里高英操着心给女儿找对象。这些人不在了，可这些角色还在。
那个总在电视上憨笑的“傻儿师长”刘德一，走的时候穿的是他在《傻儿司令》里的那套军装。 骨灰送到都江堰，跟前妻张祥林合葬在一起。 不知道他见到前妻，会不会跟人家聊聊那个年轻的小媳妇，聊聊那些年没办成的婚礼。
