不是我不想信，是真找不到人证、截图、文件或者哪怕一条靠谱的视频。连上海市场监管局网站上他名下的九家公司我都翻了，全在正常年报，没一家跟“私生子”“情妇”“大平层”沾边。

小S去年还在金钟奖后台被记者围着问婚姻，她直接笑说：“我老公上个月刚飞回来看女儿练舞，你们不看新闻，光看评论区？”这话当时发在她IG上，现在还能翻到。她三女儿上个月在台北某小学跳《小星星变奏曲》，许雅钧也去了，坐在第三排，戴黑框眼镜，拍了四张照片全发给小S。

图片来源于网络

台湾户政系统没有离婚登记，大陆民政局也没记录，连调解案号都搜不到。2010年那个“离婚事务所门口照片”，后来被证实是小S陪朋友办委托公证——那家事务所2015年就搬走了，原址现在是家药局。微博“上海辟谣平台”2024年4月发过澄清帖，配了原始综艺花絮截图和药局门牌，点开就能看。

《镜周刊》确实写过许雅钧，但两篇全是讲他开的面包店生意怎么样，是不是该扩店、有没有请米其林师傅，连他家狗叫什么名字都没提。网上疯传的“跟拍17天”专题，我翻了他们官网全部电子版，从2023年1月到2025年12月，压根没这篇。

图片来源于网络

陆家嘴那几个常被点名的小区，物业客服接我电话时笑了：“我们系统里没录过姓许的租客，也没听说谁家请了‘共用佣人’。”我又问了几家国际学校招生办，对方说：“学生信息受隐私法保护，但可以告诉你，近三年没有许姓学生按网传住址报名。”

汪小菲的起诉状我下了PDF，北京朝阳法院公开文书里，他写的诉求全跟大S有关，财产怎么分、抚养权归谁、钱怎么还——通篇没出现“许雅钧”三个字。他直播骂人骂到喉咙哑，也没一次提过这名字。

图片来源于网络

小S最近在录新节目，一集讲台湾女性创业，嘉宾是两个开手作工作室的妈妈。她聊到孩子教育说：“我没逼她们考第一，但她们得知道，妈妈不是靠老公活的。”这话不是演的，她名下有三家公司，两个在台湾做内容策划，一个是和朋友合开的公益读书会，工商登记都挂着她的身份证号。

许雅钧父亲许庆祥2021年上《今周刊》，记者问他孙子孙女的事，他说：“三个孙女名字里都带‘熙’，是我们家定的字辈，没什么男孙女孙，就是孙女。”说完还指着桌上全家福照片笑。那张图现在还在《今周刊》官网图库，日期标得清清楚楚。

图片来源于网络

有人说他们“十年没同框”，我拉了2021到2025年所有公开活动合影，小S主持金钟奖、许雅钧在上海开新店剪彩、三女儿毕业典礼，还有两次一起参加慈善晚宴——照片里两人站得不远不近，但手没牵，也没躲镜头。像两个熟悉的老同事，开会前碰个头，散会各走各的路。

我不懂什么叫“婚姻名存实亡”，我只知道，他们没办离婚，没分财产，没上法庭，孩子户口本上父母栏还是并排写的俩名字。流言里说的“红包百万”“情妇照片”“佣人录音”，我一条都没见到。不是我不找，是压根没人拿出来过。

图片来源于网络

查到最后，最实的证据反而是小S去年生日发的那张图：厨房台面三杯果汁，杯子上贴着纸条，字迹是她女儿写的，“爸爸喝这个”“妈妈喝这个”“妹妹喝这个”。水汽在玻璃杯上晕开一小片白，旁边锅里还在煮面。

这件事查完，我手机相册里多了27张截图，全来自政府网站、杂志官网、法院文书、学校声明。没一张是八卦号、没一条是截图转发。

图片来源于网络

原来最难的不是相信传言，是耐着性子点开一个个链接，一条条核对，然后发现——什么都对不上。