陈百强已逝三十三年，世人还在争论他为何倒下，温柔不是软弱，是清醒后的退场。

2024年，导演王晶首次公开澄清一件事，陈百强在1992年昏迷的原因并非由于何超琼结婚而情绪低落，而是他在饮酒后误服了安眠药，这个说法流传了三十多年，人们一直认为他是为情自杀，实际上他并没有那么极端，他倒下那天还在录音棚录歌，第二天照常排练演唱会，医生后来确认是药物过量加上长期饮酒导致脑部受损，并不是有意结束生命。

他和翁静晶的缘分始于1980年拍摄《喝采》，那时他22岁，她16岁，他为她做饭弹琴，创作歌曲《涟漪》，私下称她为“翁百惠”，自比作“陈友和”，但她年纪尚轻，心思未定，最终在1984年嫁给刘家良，婚礼前她曾问他们是否在一起过，他没有回答，只将这句话默默咽下，此后他不再提起这段往事，但歌声里总萦绕着那份轻盈却难以释怀的情愫。

他和何超琼之间，从来不是情侣关系，但比情侣更能理解对方，1981年在TVB剧组相识时，他给她煮过云吞面，她跑遍欧洲找回他丢失的手表，他送了她一对珍珠耳钉，她一直戴着它们，他写的《偏偏喜欢你》和《深爱着你》，歌词里满是“我明白你不属于我”的感觉，1991年她结婚那天，婚礼花费了两千万，她却全程没有笑容，他坐在角落里，敬酒时举杯微笑，眼睛却湿润了，她躲在化妆间抱着他送的999朵白玫瑰哭到花朵都枯萎了，王晶说得直白：他没有因此消沉下去，继续工作，只是心里慢慢泄了气。

他在感情上的做法,和那时候很多人都不一样,张国荣会公开谈论爱情,谭咏麟追求女生很直接,他却总是小心翼翼,张曼玉比赛结束后他动了心,但听说她有男朋友,就马上退回到朋友的位置,他和一位叫歌莲娜的中美混血女友交往过一段时间,后来却说两个人还是做知己比较好,朱玲玲和钟楚红这些名字也和他传过绯闻,但从来没有什么证据,他不是不喜欢别人,是太担心打扰到对方,怕自己一开口会让别人为难,他的深情都藏在心里,换成一首首歌轻轻唱出来。

那个年代的香港，男人表达感情不能太细腻，你要么豪爽直接，要么干脆别提，他这种“算了，我不说了”的态度，被媒体说成“玻璃心”“扛不住事”，有人拿他和张国荣比较，说一个真性情，一个太压抑，可张国荣的坦荡是主动反抗，他的沉默是选择尊重——尊重对方的生活节奏，也尊重自己不强求的底线，豪门婚姻本就不讲爱情，他输的不是何超琼，是整个环境不允许一个男人好好爱却不占有。

他留下的东西不多，但每件都有分量，何超琼到现在还戴着那对珍珠耳钉，从不解释原因，他最后一张专辑《等待》里有两首没发表的歌，旋律很柔和，但没有填词，在昏迷的十七个月里，她每天都去医院看望他，不管家里人怎么说，葬礼上她坚持扶灵，穿着素色衣服，眼睛发红，全场只有她没有戴墨镜，1993年10月25日，他走了，那年三十五岁，医院记录写的是“脑衰竭”，而不是“殉情”，他一生没有争过什么，连难过都压得很低，就像风吹过水面，只泛起一点波纹，不留痕迹。