☆☆

560斤的胖猴仔，还在拼了命吃播。

他不是爱吃，是不敢停，一停播，全家直接断粮。

在河北衡水，有个叫侯钰的人，现在体重达到560斤，走路需要支架来支撑，说话时喘得很厉害，每天最多只能在灶台前站上10分钟。

他从小就是个胖孩子，出生时就有8斤半重，6岁时饭量就大得惊人，小学阶段体重已经超过180斤，同学们都喊他“胖猴仔”，后来他就干脆用这个名字做了自己的账号名。那时候他常被人欺负，到了初中体重涨到200斤。

反而靠着块头混成了“小头目”，打架、劝退别人、自己辍学，就这么一条路走到黑。

他父亲安排他去垃圾焚烧厂干了一年活，环境太差他就辞职了，后来尝试卖车却没开过单，送外卖又总被人投诉动作慢，自己开了火锅店和食堂窗口，顾客一看见他本人就绕开走。

疫情一来，最后那点创业念头也彻底没了，钱花光了，出路也没了，他只好找那种不用技术也能做的事，比如直播吃东西。

2019年12月26日，他第一次开直播，煮了南瓜汤，但没人来看，他老婆建议试试重口味的东西，他就拍了个吃鸭脖的视频，当天播放量冲到60万，第二天又做了烟熏猪头，两小时就突破百万播放，他不催吐、不剪辑，真的把食物吃下去，反而成了他的特色，别人都在装模作样，他却真咽下去，观众觉得这人够狠，流量自然就来了。

这个账号叫做"胖猴仔"，粉丝数量很快就要到一百万，广告价格从一条三千块涨到了一个月能赚20多万，最忙的时候他一个月接了十几单生意，他把几个老同学叫来一起干，租了工作室，买了设备，还请人帮忙拍摄，大家都靠着他吃饭。

有人买了房子，有人把老家欠的债还清了，整个小圈子一下子翻了身，这条赚钱的路子很简单：吃东西、拍视频、直播、收钱、养团队、再接着吃，整个过程连成一个圈，一点缝都没有。

身体实在撑不住了，胳膊和腿上冒出很多黑斑，喘气声像拉风箱那样重，拍视频的时候他总在擦汗、坐下歇气，镜头一转开他就瘫在椅子上。他说检查结果没问题。

可560斤不是简单的数字，是真真切切压在器官上的重量，医生看了都摇头，但他不敢停下，一停广告就没了，团队会解散，家里的存款也快见底了。

他的父母是农民，一辈子都在地里干活，看到儿子不用流汗就能每月赚几万块钱，觉得这是天大的福气，他们听不进别人劝他少吃的话，认为那是嫉妒，有粉丝留言让他减肥，他爸直接回复说。

能吃就能赚钱，比种地强多了，全家的收入都靠他一个人，直播一停，饭桌上就少了一半吃的。

做吃播这一行，其实早就不是靠味道好来吸引人了，平台喜欢推那些极端、反常的内容，专门挑观众不敢相信有人真会吃的东西，那些催吐的被人骂作假，真正吃下去的反而能红起来，因为真实的东西更让人觉得稀奇，从乡镇出来的年轻人。

没有高学历，也没有手艺，进不了工厂或写字楼上班，他们唯一能尝试的，就是把自己变成直播内容，他不是不想改变现状，而是实在承担不起改变的成本，减肥需要时间、营养师和医疗支持。

这些他一样都没有，停播一天，房租水电照样要交，团队工资照样得发，谁能替他扛起这些开销呢？

他还在拍视频，镜头前咬一口猪蹄，镜头后就扶着腰缓上几分钟。

他妻子有时会叹气，但没去阻拦。

团队成员笑着递过新菜谱,提到今天加了辣。

没人说“下次别这么拼”，因为大家心里都清楚。

拼到没力气的时候，这条路就走不通了。