埃里克·威廉·迪恩（1972-2026），美国，演员 图/视觉中国

2026年2月19日，美剧《亢奋》第三季上线之前，饰演卡尔·雅各布斯的演员埃里克·迪恩去世的消息传遍社交网络。他才53岁。

在前两季的《亢奋》中，卡尔都是一个重要的配角。他拥有小镇上的至少一半产业，过着双面人生：一个是与妻子感情融洽、还养了英俊出色的儿子的一家之主，一个是有隐秘性癖的中年人。他本来把两种人生平衡得很好，直到儿子闯入了他的第二个世界。

到第二季，卡尔的故事线展开，在他还非常年轻、同样英俊的青年时代，他朦胧地意识到自己对好兄弟的感情， 就在窗户纸戳破的第二天，他得知女朋友怀孕了，只好回到循规蹈矩的生活中。多年以后，他突然迎来了人生的大崩溃。他大笑，在家中光洁的客厅地板上小便，离家出走，开车到当年和好兄弟一起跳舞的那个酒吧，亲吻当年好兄弟坐过的高脚凳。埃里克·迪恩的演出为这个有威慑力又懦弱的角色加分不少。

2025年4月，迪恩对外宣布，自己罹患肌萎缩侧索硬化症（ALS，又称渐冻症），右手已经无法使用（他最初以为右手感觉不舒服是因为长时间使用手机）。两个月后，迪恩接受媒体采访，第一次提起ALS的痛苦：每天早上醒来，他都被身体的不适提醒，这不是梦。这是噩梦。他的左手也渐渐无力。

在《早安美国》节目上，迪恩说，得知自己患有ALS后，他非常愤怒。他的父亲在他年幼时自杀身亡，而他忍不住想，“我很有可能会在女儿们还很小的时候就离开她们。”

迪恩1972年出生于美国加州洛杉矶，1990年代初以电视剧演员的身份出道。他出演的作品包括《圣女魔咒》《马利和我》《末日孤舰》等等。迪恩最出名的角色是《实习医生格蕾》里的整形外科医生马克·斯隆。斯隆生性风流，有一头浓密的棕色头发，把白大褂穿得走路带风。

多位与迪恩在《实习医生格蕾》中共事的演员都回忆了与他相关的片场记忆。男主角德里克·谢泼德的扮演者帕特里克·德姆西在接受电台采访时说，迪恩是个非常幽默的人。“和他一起工作真的非常愉快。”饰演与斯隆有过短暂浪漫关系的医生泰迪·奥特曼的演员金·拉弗说：“在拍摄过程中，他眼里会闪过一丝狡黠的光芒，带着一丝顽皮的表情，用完美的喜剧节奏说出一句让你捧腹大笑的台词。”

《人物》杂志获得的死亡证明显示，迪恩死于呼吸衰竭，根本原因是渐冻症。渐冻症患者在确诊后通常能存活3至5年，也有少数幸运者可以活数十年，而迪恩从确诊到身亡，仅10个月。

在迪恩生命的最后10个月里，除了与痛苦共存，他也为这种常见的运动神经元疾病的防治贡献了自己的力量：他在医疗剧《天才少年》中客串一位确诊ALS后难以向家人坦白的消防员；他加入致力于ALS有效疗法研究的Target ALS董事会，并为一个目标超过50万美元的筹款项目提供帮助。2026年2月，迪恩入选《时代》杂志年度健康领域最具影响力的100人榜单。

迪恩的妻子、演员、模特丽贝卡·盖哈特表示，迪恩生命的最后时光是在妻子和两个女儿以及朋友的陪伴下度过的。迪恩非常爱自己的家人。

南方人物周刊特约撰稿 DLL

责编 杨静茹