这两天网上最让人反胃的，不是什么明星塌房，也不是什么旧瓜翻新，而是“死亡谣言”又成了流量密码。

赵本山“设灵堂”，大衣哥“跳楼身亡”，张娜拉“突然去世”，一个比一个离谱，一个比一个敢编，偏偏还总有人信，最让人窝火的，还是赵本山这条。

这已经不是他第一次“被去世”了，公开报道里提到，从2013年之后，关于他“病危”“去世”的说法几乎隔一阵就冒出来一次，到了2025年底那一波，造谣的技术甚至还升级了，直接用AI合成“灵堂照”，黑纱白菊一应俱全，看着就像真有那么回事。

可真相呢，谣言疯传前几天，他人还在沈阳刘老根大舞台露面，精神头十足，所谓“讣告”“灵堂”，全是硬造出来的假东西，最坏的地方不只是造谣本身。

而是这种谣言最容易钻进中老年人的手机里，家庭群一转、朋友圈一发，很多人根本来不及核实，就先信了，再跟着伤心、悼念、传给下一拨人。

造谣的人吃的就是这口饭，知道赵本山国民度太高，随便编一句“凌晨抢救无效”，再配几张假图，流量自己就会滚过来。

大衣哥那边更荒唐，朱之文这些年本来就深受网暴和谣言困扰，北京新闻的报道写得很清楚，他遭受网络暴力已经持续多年，偷拍视频、侮辱视频、诽谤内容一波接一波，最后连家人都被卷进去。

可就算前面已经闹成这样，还是有人继续拿他的生死做文章，2025年底到2026年初，“大衣哥跳楼身亡”的假消息又被翻出来炒，甚至半天就能冲出不低的播放量。

这种事最恶心的地方，在于它不是误传，是明知故犯，因为朱之文那边早就为了长期网暴走上了法律维权这条路。

2025年2月，他的刑事自诉网暴案就在徐州经开区人民法院开庭，后来一审宣判，被告犯侮辱罪，被判有期徒刑六个月，这说明事情早就不是“网友嘴碎”那么简单，而是已经实打实踩到了法律线。

可即便有这样的判例摆在前面，还是有人不怕，继续拿一个老实人的名声、生死、家人去换点击，这就不是胆大，是坏。

张娜拉这次看起来像乌龙，其实底色也没干净到哪去，3月10日，“张娜拉去世”的话题突然冲上热搜，后来张娜拉方面相关人士紧急澄清，去世的是公司一名员工，不是张娜拉本人，而且这件事和公司所谓投资问题、法律纠纷也没有关系，警方当时还在调查死因。

另一篇公开报道写得更细，起因是公司职员离世的消息在传播过程中被张冠李戴，部分媒体和自媒体直接把“公司员工死亡”传成了“张娜拉本人去世”，谣言才迅速发酵。

更讽刺的是，张娜拉本人在谣言爆发前几天还在正常更新动态，公开报道提到，3月7日她还晒出由母亲拍摄的日常照片，状态轻松自然，近期也一直在筹备、拍摄新剧，结果就因为一句错译、几篇搬运、几轮添油加醋，活生生被“写死”了一遍。

这就是现在一些账号最熟练的套路，国外一条含混消息，国内一轮二手转述，再加几个耸动词，最后就变成了“震惊！童年女神突然离世”，说到底，这三件事看着对象不同，套路却一模一样。

要么是捏造“灵堂照”，要么是硬套“黑白视频”，要么是把原本跟艺人无关的新闻强行安到艺人头上，反正先把“去世”两个字顶上去，点击就有了，评论就炸了，热度就起来了。

至于后面是不是要删稿、是不是要辟谣、是不是有人因此被吓到睡不着，他们不在乎，他们只在乎标题够不够猛，情绪够不够冲，问题就在这儿。

生死这件事，在中国人的语境里，本来就是最该有分寸的一件事，可现在偏偏被一些账号做成了最低成本、最高刺激的流量按钮，谁名气大，谁年纪大，谁平时露面少，谁就更容易被拿来“写死”一次。

这已经不只是缺德了，而是拿别人的名誉、家属的情绪、公众的信任一起当消耗品，更让人发冷的是，辟谣永远跑不过造谣。

一张假图，几分钟就能发出去，一句假消息，半天就能传满群；可要把事情讲清楚，却得靠本人露面、公司声明、媒体核实、警方调查，成本高得多，很多人甚至压根等不到后半段，就已经把前面的假消息信完了。

这也是为什么同样的谣言总能卷土重来，因为造谣的人赌的就是你懒得查，赌的就是平台先给流量，再谈真假。