吴文忻最近在视频里说，自己只剩四分之一条命。这不是比喻，是她翻着检查报告、算完账之后说的。MRI显示脑里两边都有新病灶，肝和尾骨也长了，药已经不管用了。
她没哭，只是把手机镜头对准自己胸口溃烂的地方，说那股味道连自己都受不了。医生后来解释，这不是心理作用，是身体垮到一定程度后，细菌在烂肉里产硫化物，真会发尸臭。
图片来源于网络
2022年第一次手术完，她没做辅助化疗。不是怕疼，是知道一做就得停工作、掉头发、吐到不能抱女儿。那时候她还有选择权。
到2024年复发，她飞去泰国打CAR-T，一针120万港币，最后花了80万。指标暂时好了，可三个月后又涨回来。钱没了，人也虚了。
图片来源于网络
去年底查出脑转移，回香港医院问价，化疗单针两万多港币，还不算止吐针、升白针、住院费。她翻完账单，直接订了去深圳的高铁票。
在内地，三轮化疗加检查、护理、中药调理，总共2.4万元人民币。药是国产仿制的，但效果没差太多。护士会帮她调低剂量，胃受不了就停两天，睡不着就加点中医安神方。没人催她“必须打完”。
图片来源于网络
她说，香港不是治不好，是“每打一针，就像在烧一张千元钞票”。而2.4万，是她还能签字、还能控制节奏的底线。不是省钱，是不想把最后一点力气耗在讨价还价上。
她视频里没求转发，也没说谢谢。只拍了女儿画的一张画：一个妈妈牵着两个小人，背后是歪歪扭扭的太阳。画纸右下角写着“妈妈不要臭臭”。
图片来源于网络
香港医保不报靶向药，晚期患者跨境结算常被拒。她前夫照顾不了，两个孩子小，没人替她跑手续、问医生、记用药时间。社区医院帮她换药、量血压，但没人管她闻起来像什么。
“尸臭”这两个字，她讲了三次。不是博同情，是想让人知道，晚期病人不是只有疼，还有羞耻、有气味、有不敢开窗的日子。
图片来源于网络
她没说希望怎样，也没问别人该怎么办。只是把账单、药盒、溃烂照片、女儿的画，一段段发出来。
四分之一，是她算出来的——还能自己刷牙、还能听懂医生讲话、还能在打完针那天，给女儿读半本故事书。
图片来源于网络