“中风瘫了？

”——去年十月，中环石板街，网友偶遇刘松仁拄拐慢行，照片一出，群组炸锅。

三天后米雪甩出一句“人家中气足到能背台词”，风向瞬间反转。

原来那副拐杖不是病号标配，是为五月新戏《斜路黄花》踩点练步，导演提前入戏，顺手把街景也彩排一遍。

要说他命硬，不如说他命“拗”。1949年拖家带口从上海逃难来港，轮船还没靠岸，老爸一句“去南洋做生意”就消失，留下老妈、哥哥和他，三口人挤在唐楼尾房。

媒体后来拿“小房”二字做文章，暗指老妈没名分，他干脆在IG甩出一张泛黄合照：老妈抱着他站在皇后像广场，配文“她给我的名分叫‘心头肉’”。

一句话，堵了所有嘴。

穷到锅盖敲叮当，却敲不开命运的裂缝。

老妈白天穿胶花，晚上补衫，硬是把两块几毛攒成学费，把他送去加拿大读建筑。

结果他偏科严重，冻到肺疼也要飞回香港，口袋只剩回程机票。

那年丽的训练班招生，他陪同学面试，顺手填表，主考老师抬头一句“你够凶”，就此拿到入场券。1976年《陆小凤》一播出，全港女生都在模仿他挑眉，连茶餐厅伙计端奶茶也学他板着脸，生意莫名好了三成。

冷酷只是壳，内疚才是芯。

走红后他把老妈搬去广播道公寓，以为给足家用就是孝顺，直到某天回家看见老妈蹲在厨房擦地板，嘴里哼着《天涯孤客》的调，他才明白：她要的从来不是钱，是儿子的时间。

后来拍戏再晚，他也绕去九龙城买老妈最爱的鸡蛋仔，吊两杯丝袜奶茶，母子俩坐在片场道具箱上，吃到天亮。2018年老妈在安老院午睡离世，他迟到十分钟，抱着尚有余温的鸡蛋仔哭成迷路小孩。

那天之后，他悄悄把“保良局”列入遗嘱，200万只是开头，后续版税全数捐给长者牙科项目——“她没牙也爱吃甜，让别的老妈有牙吃。

”

去年中风谣言最盛时，他正窝在演艺学院仓库翻旧剧本。1976年版《陆小凤》手稿被他连同一叠笔记捐给母校，纸上还留着老妈用红笔写的“勿熬夜”。

有人问他为何不把遗物留作纪念，他耸肩：“纪念放在心里就好，纸张留在学校，还能教后生怎么背台词不走音。

”

五月《斜路黄花》首演，他让剧组把第一排中间空出来，票根上印着老妈英文名。

首演那晚，观众席灯光暗下，空位上放着一杯冻奶茶，插着两根吸管——他信里写：一根给她，一根给当年没来得及长大的自己。

戏散人走，保洁阿姨想收杯子，他摆摆手，“留到明晚，她爱喝隔夜茶。

”

有人问他后不后悔没让老妈住上更大房子，他摇头：“她住过最大的地方，是我终于肯低头的那颗心。

”