徐莉今年六十四岁，住在北京郊区的一个小院里，每天早上五点就起床，先给鸡喂些吃的，再摘点青菜，顺手拍个短视频传到视频号上，画面里她脚穿旧布鞋，留着齐耳短发，说话声音不大但字字清楚，很多人刷到她，以为就是个普通老太太，根本想不到二十多年前，她天天在央视《中国新闻》里念稿子，全国观众都盯着屏幕看她。

她并非专业学播音的，1983年参加高考时，两次都没达到分数线，最后在湖南一家信用社做了储蓄员，那时她刚满二十一岁，已经结婚，日子过得平平常常，可她心里一直盼着能开口说话，想站到话筒前面去，1987年长沙电台招人，三千多人报名，只录取三个，评委没选发音最标准的人，反而选中了她，原因是她站在那儿不慌张，眼神很稳，她自己也说，当时连普通话都说不好，带着浓浓的湖南口音。

进了电台工作，她没有老师带着学，只能靠自己练习，每天下班回到家里录一段新闻内容，放给自己仔细听，一句一句地抠细节，遇到哪个字发音不准，就反复读上一百遍，五年时间过去，她的口音渐渐消失，语速变得更快，气场也跟着强起来，后来她被调到湖南电视台，接着在1992年，31岁的她带着四岁大的儿子往北京去，进了中央电视台工作，那年她刚办完离婚手续，背后没有靠山，也没有关系网，租的房子连暖气都热不起来，儿子上幼儿园以后，她每天凌晨四点就得起床准备稿件，白天采访跑完了，还得赶着时间去接孩子。

她没有时间抱怨做单亲妈妈有多难，那时候大家还没怎么提职场妈妈这个词，她只是把事情一件件做完，送孩子上学、做饭、写稿子、录音，有同事说她太拼命，她说我不拼的话儿子明天就没饭吃，她从不说自己多坚强，也不指责前夫不负责任，第一次婚姻结束得很安静，丈夫是军人希望她安稳过日子，她却想往前走，两人谁也没干涉对方，离了就离了。

张天蔚是她的第二任丈夫，在报社做评论工作，两人结婚后没急着要第二个孩子，各自忙着自己的事情，她儿子王昊洋长大以后自己选专业、自己决定结婚，她没有多管，孩子偶尔打电话来，她只问一句吃饭了没有，从不打听升职买房这些事，她觉得父母不给儿女添麻烦，就是最好的支持。

2021年她退休，台里办了欢送会，她没多说话，鞠个躬就走，之后几年也没闲着，给纪录片配音，自己录访谈，2024年出了本书叫《不靠运气的人生》，书里没写怎么逆袭，只记了练声练到嗓子哑的那天，直播前发现儿子发烧，她一边哄孩子一边改稿子的事。

她拍的那些视频最近有点火，有人留言问她是不是以前在央视工作过，她就回了句可能吧，既不否认也没承认，因为她知道现在年轻人看视频就图个爽快，喜欢听金句、看反转，可这些她都做不来，她就只拍自己锄地、煮粥、擦那台旧收音机，有一回她在镜头前说人这一辈子不是赢在起点，是别在半路停下，说完接着切菜，油锅滋啦一响，画面晃了一下，她也没剪掉。

她并不埋怨命运对她不公平，也没觉得自己有什么特别的地方，就是一直往前走，遇到障碍就绕过去，实在绕不过去就停下来想想办法，别人说她这个人很低调，她觉得这算不上低调，只是没时间装模作样而已。