从"小芳"到"玉芬"，唱的是歌，念的是人。打开手机，划过屏幕，如今这抖音、快手上满世界都在喊"玉芬啊，玉芬"。"那调子凄婉，那喊声撕心裂肺，听得人心头一颤。这一幕像极了当年咱们在大树下、收音机前听那句村里有个姑娘叫小芳。
当年的小芳梳着大辫子，那是青春的悸动，是初恋的纯真。现在的玉芬似乎多了几分岁月的沧桑，那是过日子的柴米油盐，是中年人心底最深的牵挂。其实大家伙儿心里都明镜似的，哪有什么无缘无故的玉芬。那不过是小芳长大了，嫁了人，成了隔壁村的玉芬，成了咱们回不去的乡愁。
为什么都在唱玉芬？因为听歌的人不再是当年那个无忧无虑的少年郎了。咱们这一茬人如今正是上有老、下有小的年纪，扛着生活的重担，把委屈往肚里咽。这一声声"玉芬"喊的不是谁家的媳妇，喊的是那段回不去的时光，是那个曾经在这个路口等你、却被你弄丢在风里的人。
不知道小芳现在过得好不好，也不知玉芬是否真的听懂了这深情的呼唤。但我知道屏幕前的你眼角若是湿了，心里定是藏着故事。岁月无情，歌里有情。小芳也好，玉芬也罢，她们都是咱们心头那抹不去的白月光，是重重叠叠的思念，更是再也回不去的从前。