贡茶没了创始人，资本狂奔抢地盘，一杯奶茶背后的权力游戏

1996年，吴振华在台湾花了十年工夫，尝试了超过两万次，最终调配出一种带有奶盖的奶茶，他认为这款产品值得定个高价，直接标到15元以上，这在当时算是非常贵的价格，别人用茶粉冲泡时，他坚持用鲜奶和茶叶现泡，还设计出一套标准化流程，这个方法在2010年进入内地市场后很有效，很快在一线城市的商场里开出几百家分店，巅峰时期接近一千家，很多人评价说，是贡茶把奶茶从街头小摊带进了购物中心，后来的喜茶、奈雪等品牌，都多少受到了它的影响。

问题出在名字上，“贡茶”这个词太常见，就像“红茶”“绿茶”一样，是通用词，没办法独占注册，结果一进内地市场，仿冒的店铺就大量出现，2016年广州那边查过，大众点评搜“贡茶”，有1292家店，其中九成都是假的，有的连门头、菜单和杯子都照抄，员工说的话也一模一样，吴振华想打官司，法院说这名字不是他一个人能用的，维权根本没地方下手，最后他只能认输，退出大陆市场，这件事其实挺典型，很多本土品牌往外走的时候，光顾着开店赚钱，却忘了先把商标守住。

吴振华还没在国内市场站稳，就转去韩国发展，2012年前后，借着韩流明星带货的热潮，在大学周边开店，一年内开出上千家门店，成了大家口中的“韩国奶茶王”，但那时他公司的股权大部分已被澳洲一家投资机构掌握，他们联合日本的Unison Capital，只用1000亿韩元约合4.66亿人民币，买下台湾母公司70%的股份，这笔交易价格显得很低，和后来喜茶估值达到5亿美元比起来，明显是捡了便宜，更重要的是，交易完成后，吴家基本退出决策层，全球运营权完全交给了资本方管理。

Unison Capital原本没计划长期持有贡茶，他们只用了三年时间把贡茶包装成“亚洲成功案例”，重点讲述它从台湾流行到韩国，再逐步适应不同市场的经历，目标很清楚，美国现制茶饮市场在2025年预计达到27亿美元，每年增速超过9%，而星巴克一直没认真进入这个领域，留下了一个机会，于是他们在2026年初以3500亿韩元的价格将贡茶卖给美国私募TA Associates，净赚2500亿韩元，现在贡茶在全球有2400家门店，TA Associates的目标是到2032年扩展到1万家，想把它做成全球第一的奶茶品牌，至于吴振华，他的名字虽然还在招牌上，但人早就没有股份了，只剩下一个符号。

资本喜欢投资奶茶生意，是因为这个行业投入少回报快，配方简单容易学，员工培训几天就能上手，开分店的速度比餐馆快得多，台湾奶茶最早打出亚洲特色的招牌，在韩国能借助偶像经济吸引顾客，到美国又能利用亚裔文化做宣传，品牌故事好编造，价格也能定得更高，很多本地老板不太重视商标保护，等到发现别人抄袭时，品牌形象已经受损了，比如内地不少网红茶饮，名字稍微模糊一点，就有人注册相似商标反过来告你侵权，你自己反而成了违法的一方，美国市场确实缺少现制茶饮连锁店，但问题在于美国人习惯喝甜冰咖啡，对茶底、珍珠、奶盖这些原料接受程度不同，现在急着扩张门店，供应链还没理顺，口味也需要调整好几次，光靠一个品牌名字支撑不了多久。

我翻过一些早期加盟商的合同，上面写得明明白白，品牌使用权归总部所有，配方可以随时调整，连杯子颜色也能更换，创始人签字的那一页，早就被新股东替换掉了，现在你在纽约看到一家“Gong Cha”门口排着长队，可能根本不知道它最初是谁创办的。