小雅今年二十三岁，刚毕业没多久，在成都一家直播公司工作，她做的直播内容偏向打擦边球，不是正经表演才艺，而是穿着暴露的内衣，使用假道具，跳带有性暗示的舞蹈，公司直接把低俗内容写进绩效考核里，流量高、收到的打赏多，工资就高，她说自己平均每个月能拿到三十万，有人单场直播收到打赏超过一百万，还有粉丝为了给她刷礼物离了婚。
钱没有让她感到开心，她不敢让家人知道自己在做这个工作，担心被人认出来，连朋友的聚会也总是避开，直播的时候笑得越开心，下播以后就越难受，她试着停播了几天，结果公司马上打电话来催，说再不开播就要按合同算违约金，那份合约她签的时候没仔细看，现在才发现违约金有几十万，她根本拿不出来。
公司管得特别紧，新人培训先教怎么挑逗观众、什么时候停顿让人刷礼物，她提过想换干净内容，主管直接说不想赚钱就左转出门，她知道这些内容违规，平台也发过禁令，但实际查得松，有些主播换个号、半夜开播、用外地注册照常播，还有人把粉丝拉进私人群里私下交易，平台根本抓不住。
去年湖南有个19岁女孩起诉一家MCN公司非法拘禁，案子还没结束，今年初浙江一下子封了1.2万个擦边直播间，清退了4万多名主播，但新签的主播一点没少，平台算法还总是推这类内容，越有争议流量越大，小雅说自己不是没想过离开，可银行卡里没有存款，家里也不知道这件事，真走了可能连房租都交不起，她现在每天睁眼就是开播倒计时，闭眼前还在回复消息。
她手机里存着一张大学合影，照片中她穿着白裙子，站在图书馆前面笑起来很自然，那时候她觉得找工作只需要努力去做就行。