2025年长沙街头，某个外卖站点里有个红衣服骑手总在手机上记录路线。有人问他是不是以前干什么的，他随口说了句"电视台主持人"，这人就是网名叫"大脸弟弟"的90后小伙。他现在每天送40多单外卖，比当主持时忙多了但也踏实。
大脸弟弟2021年从大学物理系毕业，通过考试进了湖南某台当新闻主播。开头两年挺难熬，每天对着提词器播报，他后来承认自己背政治新闻总忘词。2022年栏目被砍，转去美食频道做主持，结果赞助商越来越少，半年没活干只能辞职。
接下来三年他试过十几个工作。当销售顾问拉不来学生不敢接电话，做客服每天听客户骂人扛不住，导游证考了半年等不到客源，连去当模特都被说脸太占画幅。最差时候一个月搬家三次，房东催房租连老家父母都找过来了。
2024年他又回了趟电视台，新岗位说是主持但实际要自己拉广告。发工资条才发现税后2200元，扣掉长沙1800的房租还要倒贴生活费。网上有人说他是"职业失败者"，可他自己算了笔账：送外卖虽然风吹日晒，但跑够30单保底能赚600块，再加几个顺路单能到900。
现在外卖箱里天天揣着记账本，上面清楚写着哪条街电梯慢要走楼梯，哪个小区保安收快递柜位置。他说这工作简单，接单就送钱马上到手，不像以前做节目要等三个月才能知道工资多少。
统计数据显示全国有超过3亿人打零工，包括不少大学生。去年苏州有位清华毕业的快递员月入过万上了新闻，杭州有公司裁掉一批程序员后，十来个人一起考了网约车驾照。这些人在各个平台分享经验，慢慢形成了自己的圈子。
人社部门最近出新规，送外卖满6个月就能缴社保，部分城市还能补贴考证费。但大多数人都没空研究这些，每天想着多跑几单。晚高峰时段，外卖员们挤在充电站换电池，谁也不抱怨，就盯着手机看下一单在哪个方向。