2026年2月底,一个叫“王炸姐”的主播在直播卖货时突然倒下,镜头一直开着,观众还在刷着姐姐加油的话,医生诊断她是脑溢血,送到医院后坚持了两天,3月1日她离开了人世,这个主播才39岁,女儿小名叫花生,只有5岁。
她不是第一个遇到这种事的人,这几年直播行业越来越难做,头部主播平均每天工作超过十一个小时,比去年多出将近四个小时,有数据显示近一半主播在直播时感到心慌或眼前发黑,但没人愿意停下来,王炸姐生前几乎天天连续开播,最长一次七十二个小时没睡觉,只能靠止痛药硬撑。

平台算法偏爱那些长时间在线的主播,谁直播得久,谁的排名就靠前,公司还实行打卡制度,请假就要被扣钱,流量一旦下滑就很难再提升上去,很多主播即使生病也不说出来,担心会被替换掉,她在最后一场直播之前,团队都知道她头疼得很厉害,但她还是坚持上了播。

和演戏的演员比较起来,主播显得自由多了,演员有工作时间的规定,剧组要安排身体检查,出了事情算作工作受伤,可是全国做主播的有八百多万人,只有百分之十二的人买了商业保险,并且这些保险大多不赔付因为过度劳累得的病,河南有个叫“小辣椒”的主播在2024年直播时突然晕倒,广州的“喵喵”去年由于长时间熬夜直播导致器官衰竭去世,这两件事当时有人讨论过,但很快就没有人再提了。
现在平台开始推AI主播,说它们能一直工作不用休息,机器可以不停笑、不断喊“三二一上链接”,真人却还得强打精神、假装热情,王炸姐离开之前,直播间里弹幕还在问今天有没有福利活动,没人想到,下一秒她就再也没睁开眼睛。
她女儿花生还不明白永远下线是什么意思,有人寄来玩具和卡片,说阿姨去天上接着卖货了,其实没有天上的直播间,只有没来得及休的假,还有没做完的体检单。