大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2026年3月的纽约时装周，拉夫劳伦秀场头排坐着一位特别的嘉宾。

她没有染发，一头银灰短发利落干练，没有厚重粉底，脸上的皱纹清晰可见，穿着黑白菱格西装，腰背挺直，笑容坦然。

照片传到网上，直接刷屏了中外社交媒体。紧接着，她又出现在米兰迦达秀场，全白露腰套装，依然是那副不慌不忙的做派。

连美国康泰纳仕集团出版的，综合性时尚生活杂志都专门发文点评，称她展示了一种超越年龄的自信。这个人是叶童，今年63岁。

翻开她2026年的行程表，忙碌程度堪比当红小花。1月参加综艺录制，2月登上北京台春晚表演唱跳节目，同月还在微博之夜领了年度实力演员奖杯。

她参演的电视剧《明日乐园》刚杀青，正在筹备个人首张音乐迷你专辑。而在2025年底，她拍完了电影《活色生香》，主演的话剧《唔讲得》在上海收获了一片好评。

最让人意外的，是2025年那档《乘风2025》。62岁的叶童成了那一季最大咖的姐姐，每天练习到凌晨五点，最终在成团夜拿下年度总冠军。

舞台上她唱起《渡情》，复刻了当年许仙的男声，弹幕瞬间被泪目和童年杀刷屏。

如今的叶童，走T台，上综艺，演话剧，拍电影，想做什么就做什么。空闲时候约朋友喝酒聊天，或者跑去云南和纳西族人同吃同住，过得比很多年轻人都要恣意洒脱。

但很少有人知道，这个看起来活得通透的女人，背后拖着一段堪称狗血的婚姻，结婚38年，丁克至今，丈夫被拍到出轨至少8次，她始终没离婚。

要说清楚这件事，得从叶童的童年讲起。1963年，叶童出生在香港一个普通家庭。父母都是上班族，忙得顾不上她。

从5岁开始，她就被送到亲戚家寄养。亲戚家条件不好，她只能睡在厕所的地铺上。整整十年，她都在小心翼翼中度过，生怕惹人不高兴，哭都不敢出声。

后来她又被转到姨父家。姨父一家人对她挺好，周末带她逛街，教她游泳，大姐姐还辅导她功课。但青春期的叶童看着别人一家热热闹闹，始终觉得自己是个局外人。

这段经历对她影响很深。她后来在采访里说过：小时候就不被鼓励发表意见，所以一直也不会表达自己。另外觉得讲少错少，我可以全天不跟人说话。

即便长大后和亲生父母相处，两边也总隔着一层东西，她们会常常去吃饭聚会，可是也是有一点距离的。从小缺失的安全感，让叶童对家这个字有着近乎偏执的渴望。

18岁那年，叶童为了赚零花钱去应征广告模特。当时的陈国熹还是广告公司的小老板，一眼就看中了这个灵气十足的女孩。

陈国熹比叶童大9岁，对她格外照顾，教她怎么跟摄影师沟通，怎么在镜头前放松。有一次拍汽水广告需要下水，叶童怕水不敢跳，陈国熹二话不说自己先跳下去示范。

这种亦师亦友的陪伴，让从小缺爱的叶童动了心。两个人慢慢走到一起，这一谈就是8年。1988年，25岁的叶童和34岁的陈国熹在巴黎结婚。

没有盛大排场，没有昂贵钻戒，陈国熹单膝跪地问她要不要搭伙过下半辈子，叶童答应了。婚礼上她说了一句话自己终于有家了。这句话里，藏着她对安稳生活的全部期待。

结婚之初，两人就约定丁克。在九十年代的香港，这算是稀罕事。有媒体追问是不是身体原因，叶童直接怼回去：养孩子要负责任的，我连自己都还没活明白呢。

后来他们养了五只猫三只狗，把家里变成了小型动物园。叶童说，这些毛孩子比人类幼崽好伺候，至少不会问你为什么要生在穷人家。如果到这里结束，倒也算得上圆满。

婚后第5年，港媒拍到陈国熹出轨的照片，他在中环商场内揽着一个中年女子亲吻，举止亲密。

消息曝光后，所有人都以为叶童会闹，会离婚。但她异常平静，没有公开指责，依旧和陈国熹出双入对。这只是开始。

2002年，叶童在内地拍戏期间，港媒拍到陈国熹和台湾女星安雅先后进入一家高档酒店，在走廊里搂腰亲吻，全程被拍得清清楚楚。

2003年，他又被拍到和梅艳芳的经纪人王慧敏在香港街头散步，走到僻静处两人相拥接吻。王慧敏和叶童算是圈内熟人，这件事传出来后，不少人替叶童心寒。

据港媒统计，陈国熹被实锤的出轨次数至少8次。除了安雅和王慧敏，他还多次被拍到和不同女子出入酒店夜店。

2012年，陈国熹甚至在社交平台发了一组叶童穿吊带睡衣的照片，配文“晚安，我很忙”，引发争议，但他始终没删照片。而叶童的反应是什么？沉默。

她曾在公开场合表达过自己的婚姻观：如果对方愿意骗你，就是他仍然紧张你，那就值得继续去经营。

私下里她跟朋友说，老公一个人留在香港难免会闷，找朋友玩很正常，拥抱亲吻都只是平常的社交礼仪。即便心烦，她也只是约好友喝红酒解闷，从不跟陈国熹争执。

很多人不理解，凭叶童的条件，为什么要在这样的婚姻里委屈自己？

这或许藏在她的童年里。从小没有感受过安稳的人，宁愿守住一段不完美的婚姻，也不愿再次回到无家可归的状态。她对家的执念太深了。

但叶童聪明的地方在于，她没把婚姻当成自己的全部。事实上，在嫁给陈国熹之前，她就已经在演艺圈站稳脚跟。

19岁和张国荣合作《烈火青春》，获得金像奖最佳新人提名，张国荣称赞她是天才演员。20岁凭《表错七日情》击败钟楚红，林青霞，拿下金像奖影后，成为当时最年轻的影后之一。

此后几年，她又凭《婚姻勿语》、《飞越黄昏》等作品拿奖无数，成为香港金像奖史上首位集最佳女主角与最佳女配角于一身的女演员。

1992年的《新白娘子传奇》，她反串的许仙清俊温润，成为几代人的童年记忆，至今无人超越。

婚姻里的风风雨雨，从来没影响她工作。2022年她出演电影《我爱你！》，饰演患有阿兹海默症的老人，把角色的痛苦和无助演绎得淋漓尽致，和梁家辉的对手戏催人泪下。

在《无限超越班》里担任导师，点评温和却字字珠玑，面对年轻演员的无效表演，她耐心指导而非严厉指责。

2024年，叶童参与《新白娘子传奇演唱会》巡演，走过南京，杭州，成都等多个城市，每一场都座无虚席。

2025年5月，她宣布将在苏州站后退出巡演，说许仙是自己和观众共同的美好记忆，希望让这份美好定格。

然后就是《乘风2025》的夺冠，62岁的年纪，练舞练到凌晨五点，体能不输年轻人。

如今的叶童，已经和过去那个渴望依附，害怕失去的女孩判若两人。她不再染发遮掩白发，不再医美对抗皱纹，反而把这些当成岁月留下的印记。

她不被许仙这个角色捆绑，从影视到综艺，从话剧到时尚圈，每一步都走得坚定。

3月8日刚过完63岁生日，她在社交平台发了一句话：63岁，生日快乐！未来继续勇敢做自己。

这大概就是叶童给出的，婚姻不完美没关系，人生还有很多事情可以做。与其纠结于改变不了的关系，不如把精力花在热爱的事业上，花在值得的朋友身上，花在取悦自己上。

38年丁克，8次出轨不离婚，外人看着是委屈，但只有她自己知道，守住的从来不是婚姻本身，而是心里对家的那份执念，以及一种不内耗，不纠结的生活方式。

63岁的叶童才真的是活明白了。