“我帮他抢《楚留香》角色，帮他挡记者，他红了却躲着我”，这是沈殿霞生前对老友谢贤说的话。当年她为郑少秋找导演磨了三天，才把“香帅”的角色拿到手，可他刚凭借这部剧火遍两岸三地，就和小17岁的官晶华在剧组牵手。
1965年的香港19岁的郑少秋攥着辍学证明，站在话剧团门口搓手，他刚从家里跑出来，不想跟着奶奶过“被管着”的日子。话剧团的卢慧茹看他可怜，把自己的饭分他一半：“我帮你找个儿童剧的小角色，先混口饭吃。”卢慧茹是话剧团的“老人”，认识不少副导演，她偷偷帮郑少秋递简历，甚至帮他付了三个月房租。
1967年卢慧茹生下女儿郑安仪，可郑少秋刚拿到无线训练班的录取通知书，就收拾行李搬去了宿舍：“我要拼事业，没时间照顾你们。”卢慧茹抱着孩子站在楼下，看着他的窗户灯灭，眼泪打湿了怀里的襁褓。
1973年郑少秋在无线跑龙套时遇到沈殿霞，那时“肥姐”是娱乐圈的“大姐大”，见他长得帅、会唱粤剧，就推荐他拍《烟雨濛濛》里的“何书桓”。这部剧让他小有名气，可真正让他成“顶流”的是《楚留香》，沈殿霞找了导演三次，说“郑少秋的气质就是香帅”，才把角色抢下来。
1979年《楚留香》播出，郑少秋的海报贴满香港的大街小巷，可媒体却拍到他和《楚留香新传》的女配角官晶华在茶餐厅约会。沈殿霞气到住院，他却只说“我们性格不合”，1985年两人离婚，郑欣宜判给了沈殿霞。
1989年郑少秋和官晶华结婚，官晶华比他小17岁，却比前两个女人“清醒”，结婚前就签了婚前协议，郑少秋的所有收入都要交给她管。婚后他很少再拍武侠剧，可麻烦却没停：郑安仪在美国多次打电话求见，他总说“忙”；郑欣宜跟着沈殿霞长大，对他只有“陌生人”的礼貌；官晶华的两个女儿，一个总在网上晒新男友，一个说“爸爸从来没参加过我的生日会”。
2023年10月的美国南加州，郑安仪的教会朋友按了半小时门铃没人应，报警后撞开了门，她躺在沙发上，手里攥着一张写着“爸爸，我想你”的纸条。郑少秋得知后，只让经纪人发了条“深感遗憾”的声明，没有去美国处理后事。网友在他的社交账号下骂“冷血”，他却把评论关了，躲在香港的家里，连窗户都不敢开。
3月有记者拍到郑少秋在玛丽医院的走廊里，穿着病号服，扶着墙慢慢走，身边只有一个护工。医生说他有严重的酒精肝，是早年拍戏熬夜喝酒落下的，现在肝区经常疼，连吃米饭都觉得苦。郑欣宜清空了所有社交动态，她的好友告诉媒体：“她不想提爸爸，一提就哭，说‘他从来没当过爸爸’。”
官晶华最近接受《星岛日报》采访时说：“他现在总对着沈殿霞的照片说话，说‘我对不起你’，可现在说这些有什么用？女儿们都不想见他，我也没办法。”曾经的“香帅”，现在连出门买报纸都要戴帽子和口罩，怕被人认出来骂“负心汉”。
郑少秋的“靠女人上位”，其实早有“伏笔”，他5岁时父母离婚，跟着奶奶长大，奶奶总说“男人要靠自己”，可他从小就觉得“自己一个人不行”。进话剧团后，他的第一个念头就是“找个能帮我的女人”。卢慧茹是第一个，帮他解决了温饱；沈殿霞是第二个，帮他成了顶流；官晶华是第三个，帮他“守住”了财产，可他却把“感恩”丢了，所以最后连“守住”的东西都没了。
还有个细节很少有人提：沈殿霞和郑少秋离婚时，只拿了10万港币的赡养费，因为她“不想欠他”；而官晶华结婚前，要求签婚前协议，郑少秋的所有财产都归她管。所以现在郑少秋连看病的钱都要问官晶华要，她有时候会说“你以前赚的钱都花在女人身上了，现在轮到我管了”，这或许就是“因果循环”。
感情里没有“等价交换”，但有“真心相待”。郑少秋靠三个女人上位，却把“真心”丢在了名利场，最后落得孤苦无依，这不是“现世报”，是他自己的选择。我们没法评判别人的人生，但能提醒自己：对身边人好一点，别等失去了才后悔，毕竟钱能买来名利，买不来亲情。