赵丽蓉头一回上春晚是在1988年,演的是《急诊》,那时候她已经六十岁了,这个小品红了以后,她连着十三年都在春晚露面,大家记住了“宫廷玉液酒”,也记得“货真价实”这句话,可很少有人知道,她每次笑着转过去的时候,后背都在发抖,她不是生来就爱热闹,是日子逼着她把苦咽下去,再往外吐点儿甜给人尝。
她二十五岁结婚,嫁给了评剧编剧盛强,两人感情稳定,生了两个儿子,1960年盛强被划成右派,送去农场劳改,三年后他死在那里,病死在农场,她三十二岁,带着六岁和三岁的孩子,白天唱戏,晚上缝补衣服换钱,没睡过整觉,那时她不敢哭出声,怕孩子听见。
1964年,她再次结婚,嫁给了丈夫的弟弟盛弘,外面有人议论她不守妇道,但她顾不上那么多,家里能吃上热饭,孩子可以上学就够了,后来又生了一儿一女,日子总算好过了一点,结果1984年,盛弘出差时突发心梗当场去世,她56岁又一次守寡,四个孩子还没完全独立,家里欠着债,她半夜蹲在厨房洗碗,手泡得发白,一句话也不说。
她四十岁生下小女儿盛佳红,算是老来得女,自然格外疼爱,孩子一岁时查出脑瘫,医生断定活不过十岁,母亲不肯相信,每天演完戏就匆匆回家,为女儿按摩身体,喂她吃饭,整夜拍着背哄她入睡,她自己不懂英文,就用唱评剧的调子轻轻哼给孩子听,哪怕孩子从没给过她一点回应,一九八一年,女儿十一岁时走了,那天母亲抱着孩子的身子,一滴眼泪也没掉,邻居说她的眼睛干得就像烧过的铁皮,之后好几年,她每次笑起来都像在练习表情。
她没有读过太多书,为了演好春晚小品,就让儿子把台词抄成大字,一个字一个字地认,英文词用拼音标出来,录在磁带上,睡前听,起床也听,听坏了好几盘磁带,写"货真价实"那四个字,她提前三个月开始练习,每天写一百遍,手抖得厉害也不停下,1999年《老将出马》是她最后一场春晚演出,第二年查出肺癌晚期,化疗没有效果,疼得翻不了身。
后来她疼得没法吃饭,夜里难受得直哼哼,又怕吵醒家里人,就偷偷把安眠药攒起来,等到七十一岁那年,她把药藏在枕头底下,想找个没人的时候吃下去,结果被儿子偶然发现,抢下来哭了,她只说了句别让观众看见自己这副模样,到了2000年7月17日,她在北京走了,七十二岁,灵车经过长安街时,路边站满了人,没人喊她小品演员,大家都喊赵老师、喊奶奶。
现在短视频里有很多人讲笑话,几秒钟就有一个笑点,大家笑完就直接划过去,可是赵丽蓉那个年代,笑是拿命换来的,她不是不知道苦,是把苦咽在肚子里,换成一句“您看这酒,八两一瓶”,让大家开心一会儿,她离开的时候,连遗嘱都没写太长,只说“别放哀乐,放《花为媒》吧”。
有人问她图个啥,她一直没回答,后来翻她的旧本子,看到一页写着“戏是假的,但心不能假”,字写得歪歪扭扭,墨迹有点晕开,像是被水泡过一样。
对此大家怎么看?