真的太让人心里发堵了，这两天全网都在惋惜的中科院女博导李新影离世的事，随着官方信息和更多细节陆续出来，每多了解一分，就多一分难过。

3月9日，中科院心理研究所正式发布了讣告，确认所里的研究员、博士生导师李新影，已经在北京时间2月23日晚上22点，于埃及不幸去世，年仅48岁。

很多人第一眼看到这个消息，第一反应都是不敢信。48岁，不管是对学者还是对普通人来说，都是年富力强、能做事的黄金年纪，更何况她本身就是医学博士，一辈子都在和健康、心理相关的领域打交道，怎么会突然在异国他乡离世？

这里也先跟大家说清楚，网上有传言说她是去旅游出事的，这完全不符合事实。根据官方和随行人员透露的信息，她这次去埃及，根本不是私人行程，是受当地的高校和学术机构邀请，去参加中非发展心理学的国际峰会，还要开展相关的科研调研，给非洲的同行分享我们国内在留守儿童心理干预上的经验，全程都是带着学术任务去的。有随行的同事后来回忆，她抵达开罗之后，还在酒店房间里改第二天要用的演讲稿，谁也没想到，意外会来得这么快。

关于大家最关注的死因，官方在讣告里也写得很明确，是非特异性呼吸衰竭。可能很多人跟我一样，第一次听到这个词有点懵，我特意去查了相关的医学解释，简单说，就是肺部突然无法正常工作，没法给身体供给足够的氧气，进而危及生命。这种情况发作特别急，诱因也很复杂，目前没法明确具体的单一致病原因，大概率和长期劳累、长途奔波、环境变化这些因素都有关系。

而且还有一个现实的问题，埃及当地近期的医疗资源本来就很紧张，ICU床位一直处于告急状态，她发病又特别迅猛，哪怕第一时间送了医院，最终还是没能抢救回来。事发之后，中国驻埃及大使馆第一时间就启动了领事保护，协调各方处理相关事宜，历经十多天的跨国协调，李新影的灵柩才终于从埃及运回国内。中科院心理所也专门成立了工作组，安抚家属，处理治丧的相关事情，她的告别仪式就定在3月11日的上午，在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。

可能很多不了解学术圈的朋友，只知道她是中科院的博导，却不知道她这一辈子，到底有多厉害，又做了多少实实在在帮人的事。李新影1977年出生，19岁就考上了中国协和医科大学的八年制本硕博连读，26岁就拿到了医学博士学位，是协和历史上最年轻的医学博士之一。本来拿着这样的履历，她完全可以去大医院做临床医生，走一条更安稳的路，但她偏偏选了更难走的那条。毕业之后，她放弃了临床行医的机会，转入中科院心理研究所做博士后研究，这一扎进去，就是二十多年，再也没停下过。

这二十多年里，她所有的研究重心，都放在了儿童和青少年的心理健康上。我们现在常说的青少年抑郁、孤独症谱系障碍，还有遗传和环境怎么影响孩子的心理发展，都是她深耕的领域。她牵头组建了北京市青少年双生子样本库，这个样本库有多重要？它给我们国内研究青少年心理发展，提供了独一无二的本土化数据，到现在都是很多相关研究的核心基础。她还主持过两项国家自然科学基金项目，参与了好多部权威学术专著的翻译和编写，为了学习最前沿的孤独症干预技术，还专门跑去美国斯坦福大学的孤独症中心访学，把技术带回国内，培训家长，帮无数孤独症的家庭走出困境。

除了泡在实验室做科研，她也从来没把自己和普通大众隔离开。她会跑到山区的留守儿童学校做调研，给家长做免费的科普讲座，教大家怎么关注孩子的心理健康，怎么通过好的亲子关系帮孩子成长。她带出来的硕士、博士有几十名，很多都成了这个领域的骨干力量。

在学生和同行的嘴里，李新影完全没有一点架子，是个特别温柔、特别善良的人。有她带的学生说，最后一次见李老师，是今年1月底放寒假之前，当时她还笑盈盈的，状态特别好，过年的时候，师生之间还互相发了拜年祝福，谁都想不到，才过了一个月，就传来了这样的噩耗。还有学生说，不管是学术上的难题，还是生活里的烦心事，只要去找李老师，她都会耐心地听，认真地给建议，从来不会不耐烦。甚至还有受过她帮助的家长说，要带着孩子去告别仪式，送送这位帮了自己家孩子的好老师。

还有一个细节，真的看一次破防一次。她生前最后一条朋友圈，写的是“想和儿子做个通情达理的老太太”，可这个简单的愿望，再也没法实现了。今年1月她带学生去河北山区调研，爬了半小时山就喘得厉害，同事劝她赶紧去医院做个检查，她笑着说等忙完这段时间就去，可最后，她还是没等到这个“忙完”的时间。她的办公桌上，还堆着没改完的学生论文，笔记本上还写着3月要去留守儿童学校的计划。

其实我看完所有的信息，最难受的一个点是，她一辈子都在教别人怎么关注心理健康，怎么释放压力，怎么好好生活，帮无数人调整好了心理状态，可偏偏，她自己却被常年的高压工作和劳累，慢慢透支了身体。我们总觉得，像她这样懂医学、懂心理的人，肯定会把自己的身体照顾得很好，可现实是，科研工作的压力，从来都不是我们外人能想象的。申请课题、做研究、跑调研、带学生、做科普，哪一件事都要耗心费力，她把所有的精力都给了学术，给了那些需要帮助的孩子和家庭，唯独忘了留一点时间给自己，好好检查一下身体，好好歇一歇。

她的离开，不只是中科院的损失，更是我们国内青少年心理健康领域的一大损失，那些她还没做完的研究，还没兑现的计划，都成了永远的遗憾。

今天就是她的告别仪式了，这位一辈子都在为别人点亮心灯的学者，终于可以好好歇一歇了。不知道大家看完李新影老师的事，心里最触动的是哪个点？也可以在评论区留下你想对她说的话，我们一起送她最后一程。