你能相信吗？唱红《一剪梅》的金钟歌王费玉清，退圈七年了都没有人能见到他。2026年刚过完70岁生日的人，既没有办庆祝活动也没有接受媒体采访，并且连一张清晰的照片都没有流出。
他守着母亲留下的淡水区三层老宅，自己把小院改造成一个小花园。院子里种了很多精心培育的兰花，在角落里挖了一个鱼池，还养了一只十几年的老金毛狗，每天和它一起进出。
他作息
规律
得像上
好
了发条，每天早上六点
就
起床
了
，先
给
花
浇水、
喂鱼
鸟
，
然后
牵着金毛
狗
去河边散步，在路
上顺便
买
个
早餐
带
回家。白天大
部分时间
待在家里，
或者侍
弄花草，
或者把
老黑胶唱片
拿出来
慢慢
听一
听，晚上十一点
之
前
一
定
要
关灯睡觉。
外界
都
知道他身家早就超
过
20亿新台币，名下
的
房产遍布台北、上海、北京
以及
美国旧金山
等地
，每个月
从出
租
房里获得的收入
就有上百万
元的
新台币。
但是
出门从
来
不坐豪车，要么走路
，
要么拦出租车，家里沙发套
已经
磨得起球
了也
不换，一条皮带
用
了十五年
时间才更换过一次
，刮胡刀用八年
之后也换了新的
。
有人笑他节俭，他就笑笑不说话。节约早已经刻入了骨子里，在别人的闲言碎语面前也就不觉得委屈自己了。退圈这么多年以来，他的社交账号一直都没有开通过，并且也不接受采访、不会跑商演，七年的时间里只发了一次声明。
2025年的时候，有骗子用换脸技术冒充他，并编造出车祸需要手术费、开孤儿院筹钱的谎言来骗取这位七十多岁的老粉一千多万新台币。事情闹大之后才让经纪人出来澄清说从出道到退休都没有开设过社交账号，所有的找粉丝要钱的行为都是骗局。
剩下的公开
信
息
都是和
公益
以及
老
朋
友有关。2025年有
个
快餐品牌用他的《晚安曲》
做
广告，
他
拿到的版权收益没
有
留
给自己一分一毫
，全
部
匿名捐给了动物保护机构
、
助学项目
等
。同年江蕙复出
举办
巡回演唱会
的时候
，他
已经不再出席
现场
了
，
在
高雄到台北
之间
每场演出都
会
有
人
提前
为他准备
好定制花篮
送过去
。
他特意嘱咐花店每隔三五天就换一次新的花朵，保证花篮里总是保持新鲜。这样的不声不响的支持也完全符合他的温吞细致、不爱张扬的性格。
他和江蕙相识已
经
有33年
了
，外界
对两人的关系
调侃
已久
，
就连
江蕙
也
笑
称如果
费玉清
向她
求婚
的话
肯定答应。费玉清
还把
侄子
叫来叮嘱说
以后给叔叔扫墓
的
时
候
，
让
阿姨的位置就
在
旁边
就可以了
。
两
人约
定
好，
在任何
一
方先离开之后
另一
方
都要在灵前唱《再见我的爱人》。
现在他们住同一个片区，步行十几分钟就可以到对方家。江蕙经常自己做点简单的饭菜装在保温桶里送给费玉清，两人在一起吃着几碟小菜可以聊上一整天，从音乐往事说到家长里的事情也一样能谈。江蕙之前住院过几次，因为不方便去探望她就每天录一段冷笑的话语发过去逗她开心，出院后还隔三差五上门陪她说说话解闷。
费玉清的感情之路并不顺畅，唯一公开承认的未婚妻是日本国女子安井千惠。1977年他在东京演出时认识了对方，并且两人相恋多年后订婚，但是到了谈婚论嫁的时候女方家长提出的要求直接触碰到了他的底线。
女方要求他入赘、改日本国籍、放弃国内演艺事业，连孩子都要跟女方姓。经过多次沟通都没有达成一致意见之后就分手了。自此以后费玉清再也没有公开过恋爱的事情，一生未婚也没有生育子女。
他本来就是个孝顺的儿子，每天都要到台湾去看望父母，可是两次都没有来得及跟至亲道别。母亲去世的时候他在筹备演唱会，并没有见最后一面；父亲病危时家人怕影响他的演出而隐瞒了四天之后才让他赶回家，但此时父亲已经故去。
子欲养而亲不待的遗憾，使他下定决心退出娱乐圈。2018年写了一封亲笔信宣布了这一点，并在2019年的告别巡演之后就彻底离开了歌坛，不管有没有复出的机会都不会回头。
2019年巡演结束之后，他就解散了和自己一起合作多年的团队，并退还所有签约演出的定金，从此彻底从公众视野中消失。现在的他不再需要面对舞台上的喧嚣、镜头前的形象，只做回一个叫张彦亭的老头子。
他会因为兰花抽新条而高兴，听到流浪猫的叫声就会特意留些食物给它。有时候院子里很安静可以听见风吹草动的时候他轻轻哼唱老歌儿那是属于他的时代记忆也是对自己多年演艺生涯的一种温柔告别的怀念
对70岁
没有子女、
无儿无女的他
而言
，江蕙就是晚年最
可
靠的
支持
。有花有狗，规律的生活
方式以及陪
伴几十年的老
朋
友，
在
这样的
生活里
，
又
何尝不是一种圆满？
人们总是认为儿孙绕膝、锦衣玉食才是幸福，而费玉清用七年的隐居生活告诉世人，只要内心足够充实，哪怕一个人也可以把日子过成一首诗。在当今节奏飞快的时代里，他过上了许多人羡慕的生活——放弃所有的虚名光环之后，只做最适合自己生活的自己。