费玉清在2019年办完最后一场演唱会，就彻底退出舞台，那年他六十三岁，没有举办记者会，也没有发表长文解释，后来别人问起来，他只说觉得累了，但熟悉他的朋友知道，真正让他决定离开的，是两次没能赶上的告别——妈妈去世那天，他在台上演唱《一剪梅》，家人没敢打电话通知他，七年之后，爸爸病危时，家里还是没告诉他，怕打扰他演出，等他结束表演赶回家，父亲已经走了。

他现在七十岁，住在台北几处老房子里，租金够用，日子过得简单，出门不坐车，经常骑自行车去市场买菜，穿着旧衬衫和布鞋，背着帆布包，身边没有老婆孩子，只有江蕙这个人，两人认识三十多年，住得近，江蕙隔几天就提着饭盒过来，炖点排骨，炒个青菜，费玉清就坐在小桌边慢慢吃，江蕙开演唱会时，他每场都送花篮，换着花样挑选，从不重复，他们早就约好，谁先离开，另一个就站在墓前唱《再见我的爱人》，这话不是随便说的，是真记在心里的。

其实他年轻时差点结婚，八十年代在日本巡演时认识了翻译安井千惠，两人感情很好，连婚期都商量好了，但女方提出条件，要他入赘日本、改国籍、放弃华语歌坛，他曾试着沟通，想找个折中的办法，可家里坚决反对，姐姐直接告诉他“你要是走了，就别回这个家”，文化认同这东西看不见摸不着，真到关键时刻却比钱还硬，最后他放手了，之后再没公开谈过恋爱，不结婚不要孩子不是因为他天生冷淡，而是心里那道伤口一直捂着，不愿再让人碰。

另一边，周杰伦还在忙着做事，今年三月初他发了个打网球的视频，戴着灰帽子穿着运动服，笑得挺轻松，新专辑马上要出了，还是和方文山一起合作，歌需要付费才能听，他上综艺节目回复评论发段子，账号一直保持更新，有人问他怎么还不退休，他没直接回答但行动说明了一切，他选择继续留在场上，哪怕节奏慢下来也得露个面。

费玉清和周杰伦相差十几岁，却像生活在两个不同的时代，费玉清把整个人生都压进一场场演出里，连父母最后一面都没能见到，周杰伦却把事业当成日常的一部分，工作和生活混在一起，反而过得轻松自在，以前的艺人没有助理帮忙安排行程，也没人协调家里的事，生病请假很难，回家奔丧更难，公司只管演出档期，不管艺人是不是快撑不住了，对费玉清那代人来说，敬业是种美德，但也成了沉重的枷锁，他最终选择彻底退出娱乐圈，不是突然想通了什么，而是心里积攒了太多失望。

江蕙送饭这件事，外人听起来像个故事，但他们真的这样过了三十年，一碗汤凉了就再热一下，一句话说了就再说一遍，比那些誓言实在得多，费玉清不发朋友圈，也不开直播，但每次江蕙过生日，他会亲手写卡片，字写得有点歪歪扭扭，落款总是“小哥”，他没再找别人，不是不需要，是知道有些缺口补不上，那就不补了。

周杰伦最近在练习新曲子，听说加了电子元素进去，费玉清在家里放着老磁带听，有时跟着唱几句，他们俩没什么联系，也不需要有，一个把声音留给观众，另一个把时间留给自己，时代不断往前走，有人追着光跑，有人转身走进巷子深处，巷子并不黑，只是没人点灯。