我这么大谈民歌，并不表明我从一开始就是块唱歌的料。也许我这人天生就有这方面的艺术细胞，但天生有这细胞，却被有意无意埋没的人多着呢，不一定非轮着我出头。假如当初没有进内蒙艺校，我完全可能走另一条路；而假如不是由于一段特殊的经历，我也完全可能不会进内蒙艺校。这里有一系列偶然的契机。

我这人有点怪。都说性格就是命运，问题是我的性格和命运中都充满了矛盾。

就拿上学这事儿来说吧，我们姊妹五个中可能就数我不爱上学，但偏偏是我在校读书的时间最长，学历也最高；另一方面，不爱上学的我偏偏又上得最早，而且是自己闹着要上的。你说矛盾不矛盾？

我之所以闹着要上学，是因为看到我哥要上。我爸被闹得没办法，只好也给我买了一个和我哥一样的小包，里面放上一样的书，清早六点一样喊我，就这样去了。

到了课堂上，老师给我发了一个小凳子，让我靠着我哥坐；他不用说是正儿八经听课的，可我不一会儿就倚在他身上睡着了，一直睡到他推醒我，喊下课。

差不多每天、每节课都是如此，这样坚持了十来天，也就坚持不下去了。

到我能坚持的时候又出了妖蛾子：我根本就没耐心听讲，净在下面涂鸦，牛呀，羊呀，树呀，什么都画，最多的是小人儿。

这么一来我的学习成绩可想而知。事实上直到三年级，我的各科成绩从来都是倒数。有一次老师把我的作业本摔在了我脸上，罚我站起来，一通猛克。我又羞又恼，没等下课就逃跑了。

逃到哪儿？当然是姥姥家，受大委屈了嘛，二十来里地的距离连走带跑，也不知哪来的一股邪劲。

那老师见我跑了也没管。我哥知道后先是回了趟家，没人；又返身满镇上找了一圈，还是没有，估计我是去了姥姥家，想去又不认识，就蹲在一个角落里哭。

我的班主任看见了问怎么回事，他说我弟弟没了。一个我们亲戚家的孩子知道我姥姥家，我那班主任就叫上他带路，找了过来。

那天我姥姥根本就没让他们进屋，就那么拦在门口把人家一通好骂，骂完了还说，这学咱孩子不上了！

你瞧，“护犊子”愣护成这样。

我这么说可没怪姥姥的意思，相反一想起来就觉得温馨无比；至于当时学习成绩不好，说到底还是自己不争气。

那时我年幼无知，没心没肺，光知道享受姥姥的疼爱，却不知道心疼她老人家。我平生最大的遗憾之一就是还没来得及懂事，姥姥就去世了，以至后来想报答都没法报答。

我想到姥姥最后一次送我开学，当时她是又老又病，都快走不动道了，每次只能挪100来米。她怕一起走拖累我，就一清早提前出发，坐在那座沙丘上等我。我都走出老远老远了，回过头去看，她还是坐在那座沙丘上。她是不是已经预感到自己将不久于人世，要多看几眼她心爱的孙子？

姥姥故于1972年，享年81岁。那年我12岁。