1956年，于飞邀请嫩娘去看上海电影制片厂桑弧导演执导的彩色越剧片《梁山伯与祝英台》。看到最后“梁祝化蝶”的那一幕，两个人激动得不得了。

影片中，范瑞娟和袁雪芬两位大师化作一对极具民族绘画风格的美艳蝴蝶，在绚烂花丛与缥缈仙山中翩翩起舞。这一手法极大地升华了主题，将原本的悲剧收尾，转化为浪漫唯美的艺术升华，传递了"死不分离"的誓言 。

于飞和嫩娘为之感动不已，在他们看来，爱的最高境界，就是“化蝶”。

2026年3月6日，100岁的嫩娘，像一只蝴蝶一样飞走了。

很多人都说，她是去找于飞去了。

是的，我也这么认为。

随着《梁祝》的音乐再次响起，我的眼前，又一次出现了于飞和嫩娘的许多影像资料。

也再一次让我们对于飞这位老戏骨，产生了深深的怀念之情。

是的，于飞离世已经28年了。但对于更多喜爱他的影迷来说，他却似乎并未走远。

这位银幕上凶神恶煞的“洋人坏蛋”，生活中却是个温润如玉的好人。

2026年3月6日，他的妻子嫩娘也以百岁高龄辞世，去找他团聚了。

趁着记忆还温热，我想用关于于飞的9个鲜为人知的片段，来给大家拼出于飞和嫩娘“化蝶”的故事。

初见于飞的人，都以为他是混血儿。

其实他是地道的天津“小把戏”，出生于1922年，原名叫俞其昌。

他后来到上海工部局格致中学（也就是如今的育才中学）读书，开阔了视野。这所在当时数一数二的名校，给了他扎实的英文底子，也为他日后成为演员，奠定了非常坚实的基础。

不过，尽管于飞后来在银幕上总演总演粗鲁的外国特务，但实际上他，英文流利，书读得多，说话办事都透着教养。

于飞天生高鼻梁、深眼窝、卷头发，在很多人看来，这真是老天爷赏饭吃啊。

但他却因为这长相，没少受委屈。

记得有一次在菜市场买菜，摊主认出他是《东港谍影》里的敌特，故意把烂菜叶子塞给他，嘴里还不干不净：“你这个坏洋人，不给你好菜！”

于飞听后也不生气，笑着给人鞠躬：“对不起对不起，让您讨厌了，下次我演个好人。”

还有观众在影院朝他吐口水，他擦擦就过去了，回头还跟人说“说明我演得像”。

厂里同事都叫他“于哥哥”。

这称呼，没点好人缘可落不着啊。

他一辈子没跟人红过脸，对谁都笑眯眯的。

年轻演员拍戏找不到感觉，他主动陪人排练，逐字逐句帮着分析角色。

同事家里有困难，他悄悄出钱出力，从不声张。

妻子嫩娘性子急，他就事事让着，两人相守几十年，连句重话都没说过。

嫩娘说：“他这人，心里装的都是别人。”

在五七干校那会儿，于飞有个绝活——吃西瓜。

别人刚啃完一块，他半个瓜已经下肚，西瓜子像子弹似的从嘴角“嗖嗖”飞出去，速度快得看不清。

同事们给他起了个外号叫“康拜因”——那是苏联进口的联合收割机。

女儿俞蓓芳小时候缠着他教，他放慢动作演示几遍，孩子们还是学不会，他就乐：“这可是我的独家绝技。”

他还爱养小动物，家里养过猫、狗、八哥，那只八哥被他教会了说“你好”和“再见”。

晚上没事就看书，家里藏书一堆，文学艺术啥都看。

很多人不知道，这位“洋人专业户”其实是真学霸。

1979年，他和演员中叔皇合译了美国卡森·柯霍的《化装技术》一书，由电影出版社出版。

这本书后来成了行内的重要参考资料。

他还会说点俄语、法语，不是为了显摆，是为了把不同国家的反派演得更地道。

八十年代，上影厂一部小成本电影临时缺个外国演员，急得团团转。

于飞听说后，二话不说来救场，分文不取，还自己带戏服道具。有人问他图啥，他说：“电影是大家的事，能帮上忙就好。”

1997年，他已经查出肺癌晚期，还硬撑着去云南参加扶贫汇演。

压轴演完就连夜赶回上海，这才去医院。医生说他最多还有三个月，他愣是撑了一百八十七天。他说：“能为观众演戏，是一辈子的荣幸。”

于飞和嫩娘的故事，是影坛出了名的佳话。

1956年拍《三毛学生意》时，有人说嫩娘演的“小英”太嗲、太做作。于飞马上站出来替她说话：“勿嗲。阿拉上海小姑娘侪是迭能讲话的。”还顺手递了杯水给她。

打那以后，嫩娘在金城大戏院演出结束，总能在门口“碰巧”遇见于飞。第一次他说去看朋友，路过。第二次他又在门口转悠。第三次，于飞终于鼓足勇气开口：“嫩娘，我请你喝咖啡好吗？”

约会那天，嫩娘差点没认出他——平时穿得随便的于飞，那天一身笔挺西装，头戴礼帽，活脱脱一个绅士。

他一坐下来就天南地北地聊，英文、历史、艺术，什么都能说，嫩娘一句话也插不上，心里却对这个男人充满敬佩。

后来她去于飞住处，才发现他住的是个逼仄昏暗的三角间，脚桶马桶堆在一块儿。

嫩娘当时月工资已经五千块了，在那个一块钱能在西餐厅吃五道菜再加一杯咖啡的年代，五千块当然是一个天文数字。但嫩娘丝毫也没有嫌弃于飞只是个“二级演员”，照样嫁给了他。

上影厂领导后来来道喜，一看这条件，赶紧帮着调了房子。

两人婚后从不吵架，工资放一个抽屉里，谁用谁打招呼。于飞爱收藏瓷器，只要他看中了，嫩娘从不犹豫就把钱奉上。嫩娘做菜，于飞当“美食评论家”，糖多了一点、火候差了一点，他都认真点评，慢慢地嫩娘练出一手好厨艺。

于飞有两个女儿——俞红和俞蓓芳。

俞红是嫩娘和前夫生的，于飞从她几岁起就当亲生女儿待。

她生病，于飞整夜守在床边。

她想当演员，于飞四处托人找老师，帮她改台词。

俞红后来成了国家二级演员，还给《变形金刚》里的擎天柱配过音。

她一辈子都记得：“父亲对我比对亲生女儿还好，从小到大没对我发过一次脾气。”

小女儿俞蓓芳是于飞亲生的。

她小时候去电影院看父亲演反派，看到“坏蛋”被抓、被枪毙，在影院里嚎啕大哭，哭得全场都能听见。于飞每次都得哭笑不得地把女儿从影院“拖”出去。

1998年，于飞快不行了。他已经虚弱得说不出话，却坚持要了纸笔，颤颤巍巍写下五个字：“照顾好嫩娘。”

这五个字，是他留给世界最后一句话。

嫩娘后来回忆，于飞走之前还拉着她的手，声音很轻：“我这辈子最幸运的就是遇到你，下辈子我还娶你。”

2026年3月6日，嫩娘也走了，享年一百岁。离她去年11月的百岁寿宴，才过去四个月。那次寿宴上她还精神得很，切蛋糕、唱戏、笑着说“人老心不老，老刀不生锈”。去年12月31号，她还登台跨年演出，给观众送祝福。

没想到这么快，她也走了。

于飞走的时候，人们说：“我们失去的是一个好人，不是一个‘坏蛋’。”28年过去，嫩娘也去找他了。

这一回，好人和好人，像两只蝴蝶一样，终于团聚了。