今天必须得说一个人，憋在心里堵得慌。索宝莉，这名字年轻点的可能得愣一下。

但那个调调一起，“树上的鸟儿成双对……” ，1983年第一届春晚，那个穿戏服、眼睛会笑的大姑娘，你肯定有印象。

都以为她在德国过着神仙日子呢，谁成想啊，人2015年就没了！整整十年了，咱们还在家里哼她的歌，她人已经在异国他乡的土里埋了十年。

56岁，肾癌，在德国杜塞尔多夫走的。这消息当年跟闷雷似的，没炸开，现在翻出来，真他妈扎心。

这姐们儿一辈子，就是一个大写的“苦”字，但苦里又带着那股子不服输的劲儿。得从头儿捋，要不你不知道她咽气前说的那句话有多重。

她是1957年生在北京协和医院，那产房的第一声哭，就是她妈留在世上的最后一声。

亲妈生下她20天，人就没了，心脏不好，非要生，拿命换的这闺女。亲爹呢？扛不住，跑了，扔下这刚出生的血肉。

要不是她三姨——那个后来被她叫了一辈子妈的女人，刚结婚，愣是把孩子从北京抱回黑龙江伊春，拿自己的奶水喂大，为了怕亏待她，自己一辈子没要孩子。

这事儿搁现在，谁敢信？那是拿命在续她的命啊。在伊春那苦寒的林区，养父母把她当公主似的宠着。

后来进了建筑工地干活儿，累得跟什么似的，她嗓子亮，一边推砖一边唱，那歌儿就跟雪地里烧的炭火似的，暖着自己也亮豁了别人。

巧了，被大词作家乔羽听见了，一封推荐信，直接把人从工地拔进了东方歌舞团，师从王昆。那是真本事，老天爷赏饭吃，又遇上贵人拉一把。

1983年春晚，26岁的索宝莉穿着戏服往台上一站，跟牟玄甫那首《夫妻双双把家还》，声音清得跟山泉水似的，一夜之间，全国老百姓都记住了这张脸。

可她命里就有个坎儿——子欲养而亲不待。就在爆红的同一年，养母病重，胰腺癌，走了。

她在收拾遗物时翻出旧信，才知道把自己捧在手心里的三姨，其实是姨，亲生母亲另有其人。那一瞬间，天都塌了。

那个为了她放弃生育的女人，没看到她上春晚，没等到她端一杯热茶，就这么没了。这事儿成了她心里一辈子拔不掉的刺。

后来她认识了德国商人屈建，为了爱情，在90年代初事业最火的时候，一扭头，走了，去了德国。

多少人骂她傻，说她狠，扔下国内的鲜花掌声，去人生地不熟的地方相夫教子。她不吭声，就在杜塞尔多夫那安静的小城里，养儿子，过日子。

心里那点遗憾，总觉得还有机会补。可老天爷不睁眼啊。2004年，养父病危，她穿着睡衣就往机场跑，还是没赶上，最后一面都没见着。

两个老人，一个都没能在床前送终，这罪过，把她肠子都悔青了。

2012年，她憋着一口气回来，想复出，想开个人演唱会，想把那首写给养母的《谢谢妈妈！》唱给所有人听。那劲头，眼睛里还有光。

可惜，晚了。身体不行了，一查，肾癌晚期。她不让说，瞒着所有国内的朋友，还撑着去录了几场小演出，疼得厉害了就吃止痛药，只要站在台上，她依然是那个声音清亮的索宝莉。

2015年10月19号，德国杜塞尔多夫的医院里，她看着窗外满眼的秋色，拉着家人的手，说了一句：“景色太美了，生活太美了，可是……”

可是什么？话没说完，人走了。可是我没唱够？可是我没孝顺够？可是我舍不得？咱们不知道。就知道她56岁，带着那句没说完的话，埋在异国的土里。

她儿子叫李一龙，后来给妈妈录过视频，唱歌给她听。那首《谢谢妈妈！》终究没能在舞台上唱响。

你们说，这人这一辈子图什么？图名？她最火的时候扔了。图利？她不缺钱。到头来，她最大的遗憾，就是没能在养母活着的时候，好好抱抱她，好好唱首歌给她听。

十年了，伊春的雪下了一场又一场，德国的秋天也黄了一季又一季。

那个穿着戏服的姑娘，那个在工地上唱歌的姑娘，那个一生都在寻找报答机会的姑娘，再也回不来了。

别等着了，想见的人赶紧去见，想说的话麻溜儿去说。别到最后，也跟索宝莉似的，只剩下那句说不完的“可是……”。