这是1941年初春的一个早晨,安东火车站里,一列开往朝鲜斧山的火车就要启动了,蒸汽轮机“呼哧”“呼哧”地喘着粗气。
车厢里,有一位17岁的年轻人,他觉得发闷,把头探出窗外。
列车长吼着驶出了月台,年轻人望着渐渐向后急速闪去的家乡,眼中闪射着眷恋的光芒,心中是如此地闷闷不乐。
年轻人要乘着这列火车跨越朝鲜半岛,然后搭乘轮船,飘洋过海去日本的鹿儿岛学养蚕。
这位年轻人就是日后成为长春电影制片厂的著名导演于彦夫(1924-2005)。
于彦夫的本名是于景霖,1924年2月1日生于辽宁省丹东市于家沟的一个职员家庭。
父亲希冀他将来在银行或税务局里,能找到个填饱肚子的“铁饭碗”。
但是,他在学校里,却对电影话剧和音乐产生了浓厚的兴趣,并暗暗打算在这些方面显显手脚。
因此,他的学习成绩不佳,1940年农业中学毕业后,只读了一年高中便辍学了。
他曾乘火车从安东来到长春,投考电影厂,满怀希望能考取,但是未能如愿,他没有被录取。
为了避免被抓去当“劳工”,同时也为了能寻得一条谋生之路,他不得不暂时放弃心中的憧憬,到日本去学养蚕。
于彦夫(右)在片场
在日本九州南部的鹿儿岛蓖麻蚕研究所,熬过了半年的时光,回到祖国后,他无心饲弄那绿色的小虫子,心里念念不忘搞文艺。
当了两个月的养蚕技术员,便辞职而去。
回到丹东,他参加了一家业余的“协合剧团”。在话剧《捕鲸船》中,曾扮演过一个小角色。
电影《光芒万丈》(1949)剧照,于彦夫
1942年的春天,经一位在电影厂当摄影助手的同学帮忙,终于进入了“满映”。开始当见习演员,转年成为正式演员。
在“满映”3年半的时光里,没有演过什么像样的角色,都是一些诸如打手、家人、武士一类的小角色。
对于电影这门艺术,“仍是朦朦胧胧,只不过增长了一些常识而已”。
纪录片《民主东北》(1947)剧照,照片中写着“穷人翻身”
抗战胜利后,他积极参加了新中国第一个电影基地——东北电影制片厂的创建、护厂和迁涉的工作。
由于工作的需要,于彦夫干过电影厂里的许多行。他曾任管理处的科长、副处长,还曾做过导演助手、剧务主任。
木偶片《皇帝梦》(1947)海报
在新中国的第一部纪录片《民主东北》(1947)中,他打过定音鼓,拉过手风琴,并和黄准一起演唱歌曲,而且他是新中国第一部木偶片《皇帝梦》(1947)、第一部美术片《瓮中捉鳖》(1948)的副导演。
美术片《瓮中捉鳖》(1948)海报
同时,他是新中国第三部译制片《伟大的转折Великий перелом》(1946)的导演。
1947年春天,于彦夫参加东满土改工作团,尔后,又同于洋(1930-2025)、陈戈(1916-1981)等人一起,去炮兵部队深入生活。
1950年1月15日,他成为了党员。此后,他更加焕发了工作热情,以忘我的精神,投入影片的创作。
电影《高歌猛进》(1950)海报
于彦夫真正从事故事片导演,是从1950年起步的。
这一年,他在王家乙(1919-1988)导演的影片《高歌猛进》(1950)里任副导演,随后又在王家乙导演的影片《葡萄熟了的时候》(1953)和干学伟(1917-2016)导演的影片《沙家店粮站》(1954)中任副导演。
电影《葡萄熟了的时候》(1953)海报
于彦夫对这一段的实践,印象极为深刻,正是通过这段实践,使他掌握了一个电影导演所要具备的全部业务。
1956年,他同林农(1918-2002)、郭维(1922-2014)、王炎(1923-2005)、武兆堤(1920-1992)、谢添(1914-2003)、陈戈等人一起,进北京电影学院导演专修班学习。在这里,使他系统地掌握了电影导演的理论。
电影《夏天的故事》(1955)剧照
《夏天的故事》(1955),是在1955年11月上映,这时于彦夫独立导演的第1部影片。那年,他只有31岁,是当时我国最年轻的导演之一。
如果说,《夏天的故事》章法流畅,具有较浓厚的生活气息,初步显示了于彦夫的导演才华,那么1957年他所导演的《芦笙恋歌》(1957),注意刻画人物,以情感人,则标志着于彦夫导演艺术的日臻成熟。
电影《芦笙恋歌》(1957)剧照版海报
从影以来,于彦夫独立导演了二十多部故事片,绝大多数影片都博得广大观众的喜爱,其中《笑逐颜开》(1959)、《自有后来人》(1963)、《创业》(1975)、《十六号病房》(1983)、《黄山来的姑娘》(1984)、《鸽子迷的奇遇》(1986)是他的代表作。
电影《笑逐颜开》(1959)剧照版海报
《笑逐颜开》以城市妇女劳动力的解放为背景,相当生动、细腻地刻画了一组不同性格的妇女形象;
《自有后来人》出手不凡,在表现革命者的命运时,赋予感人的真情;
电影《自有后来人》(1963)片场,拍摄“赴宴斗鸠山”场景,前排右一为导演于彦夫,后排右一为摄影孟宪弟
《创业》气势磅礴、场面浩大,在相当广阔的背景上,真实地塑造了油田党委书记华程、采油队长周挺杉的感人形象。
扑面而来的生活气息、拨动心弦的时代气氛,善于用细节的展示,来披露人物的内心世界,这是于彦夫导戏的特色。
于彦夫曾诙谐地说:“我是一个遵命导演。”是的,他所导的影片大部分都是组织交给的任务。但是,无论拍哪一部影片,他都以极为严肃认真的精神,进行着不知疲倦的探索。
于彦夫(右)在大庆油田深入生活
他导演的影片题材相当广泛,既有工业题材的《创业》(1975),也有农村题材的《夏天的故事》(1955),既有革命历史题材的《自有后来人》(1963),也有儿童题材的《天天向上》(1966),同时还有表现少数民族生活的《芦笙恋歌》(1957),以及表现林区生活的《万木春》(1961);在影片的样式上,既有一般的故事片,还有戏曲片。
电影《创业》(1975)片场,左二起:于彦夫、张连文、李仁堂
在影片艺术手法的处理上,有《创业》那样的气势壮阔,也有《最后八个人》那样的纤巧细腻;有《自有后来人》那样的严肃悲壮,也有《笑逐颜开》那样的具有喜剧色彩和《徐秋影案件》那样的曲折惊险,富有悬念。
这一切,都说明着于彦夫在艺术上的苦苦追求,和那可贵的探索精神。
于彦夫认为:电影艺术家应该具有慧眼,要善于从日常生活中撷取到那些人们经常见到的,却又不被人所注意的细节,这是真实反映生活,塑造人物的关健因素。在一部影片拍摄前,他总是迫不急待地深入到生活中去。
于彦夫(右)在外景地
影片《创业》,从剧本创作到拍摄过程中,他曾去大庆、玉门、大港、胜利等许多油田长期深入生活,不仅向油田的工人、干部和技术人员进行采访,而且同工人一起生活和劳动。
他曾在午夜,冒着零下近摄氏四十度的严寒目储工人们在冰上开钻的动人情景,他曾千里迢迢赶到甘肃玉门的赤金堡,采访铁人王进喜家乡的亲人……
电影《创业》(1975)片场,于彦夫(穿蓝色服装)和张连文(左)等人
于彦夫是一个有着广泛爱好的导演,对于美术和音乐有着很深的修养,他说:“这是一个作为电影导演必不可少的。”
他还是一位兴致极浓的体育爱好者,曾是长影篮球队著名的队员。长年的体育锻炼,使他看着很年轻。
50多年来,东北的林区、冀中的农村、西部的边噩、祖国四方的油田,都留下了于彦夫深入生活的足迹。
于彦夫(右)等主创在电影《自有后来人》(1963)的拍摄现场
正是在这深入生活的过程中,他为刻画影片中的人物,获得了许多珍宝。
于彦夫善于启用新人,李仁堂(1930-2002)、张连文(1945-2019)、李羚等都是在他执导的影片中,名声大振的。
特别是李羚凭借在他导演的《黄山来的姑娘》(1984)中饰演的农村姑娘龚玲玲而获得第5届金鸡奖最佳女主角。
电影《黄山来的姑娘》(1984)剧照,李羚
于彦夫从不把自己的意图强加于演员和摄影,他认为各人有各人的特长,应该互相尊重。
在影片《勿忘我》(1982)这种“短篇小说式”的电影的拍摄过程中,他经常和演员李志舆(1936-2021)在一起切磋角色,影片中雯雯和周虹在小桥上分别一场戏,正是采纳了李志舆的意见,由原来的几个镜头,变成了十几个镜头,而加浓了人物的感情色彩。
电影《勿忘我》(1982)剧照,李志舆和方舒
为了拍好这部影片,他曾两次易人,调整演员阵容。抢拍外景时,他率领摄制组,不辞辛劳,奔波在东北边疆的山野、小村和塞外的草原……
于彦夫对于演员的要求是十分严厉的。他要求演员在实拍前,必须排戏,可以不排得太“死”,允许到现场时有所丰富。对于那种“现场定”的作法,他是极为反对的。
982年长影拍摄的影片《勿忘我》都开机拍摄了,左是该片导演于彦夫、右是女主角张芝华,但后来换成方舒
他强调演员要注意掌握表演分寸。认为演员的表演往往比实际生活更强烈,这是导致人物不真实的原因之一。
在摄影机前,他总是提醒演员,表演要留有余地,太满必然虚假。
“形成于思毁于随”,于彦夫经常用这句话来砥瑜自己。他对过去自己所导演的影片并不满足。
中为于彦夫
特别是十年劫难过后,他执意创新,要进行新的探索。他十分喜爱鲁迅、契河夫、欧·亨利等人的短篇小说,推崇它们的构思巧妙、风格别致、寓意深刻、哲理性强。
他决心效法它们去拍摄一种“短篇小说式”的电影,这种电影人物不多、场面不大、情节亦不复杂,要着意去揭示人物的性格、感情和命运,力图触及社会某些方面的问题,给人以深刻的启迪和震动。
于彦夫和妻子张圆
于彦夫的妻子是著名电影演员张圆(1926-2000),1958年调入长春电影制片厂演员剧团,主演了《地下尖兵》(1957)、《探亲记》(1958)、《徐秋影案件》(1958)、《笑逐颜开》(1959)等10余部电影,后被文化部评为新中国“22大电影明星”之一。
1956年,于彦夫在北京电影学院导演专修班的好友武兆堤、林农等人的介绍下认识了张圆。
于彦夫和妻子张圆及女儿
由于张圆有过一次失败的婚姻,所以独自带着女儿张宜庄边拍戏边生活。
但于彦夫并没有因为张圆结过婚还有孩子而有别的想法,相反反而更尊重她。
张圆
两人最初是书信往来,毕竟当时张圆还是北影厂的演员,直到1958年,32岁的张圆嫁给了于彦夫后,其才调往长影厂。之后夫妻携手42年,白首不离。
1976年,这时候的张圆由于年纪渐长,已经不再适合在银幕上演戏了,于是她决定挑战自己——当导演。
导演于彦夫站在干净的格丁根街头
她的这个想法得到了丈夫于彦夫的支持,从1980年来说,于彦夫和妻子张圆开启了联合导演的模式,他俩共同导演了《十六号病房》、《黄山来的姑娘》、《鸽子迷的奇遇》、《陆军见习官》、《中国的“小皇帝”》等影片,收获了观众的众多好评。
于彦夫、李羚访问前苏联
可以夫妻两人赶上了20世纪80年代国内电影的一个“小高潮”,不必为票房担心而一心拍摄有深度自己喜欢的题材电影。
于彦夫和张圆导演主张电影应该真实地反映生活,给人以启迪。
导演于彦夫和李羚在德国
当商业大潮到来的时候,夫妻俩也相继从长影退休,夫妇俩晚年常居北京,在生活中相互扶持。
然而,幸福的生活最终定格在2000年8月10日,74岁的张圆因病离世。
于彦夫在思念中度过5个春秋,82岁的于彦夫也于2005年11月10日与世长辞。
2006年1月,在中国电影百年之际,于彦夫迎来“迟来的荣誉”——荣获了“优秀电影艺术家”的称号。