1964年,罗兆辉在香港出生,他的家庭条件不太好,父母很早就分开了,他没把书念完,就在重庆大厦附近找活路,那时候他经常吃不饱饭,但他学会了看人脸色,懂得分辨谁有钱、谁讲信用、谁能帮上自己的忙。
二十一岁那年,他进入地产公司做起了经纪人,一个月工资只有九百港币,他每天忙着跑楼盘,逢人就笑着打招呼,渐渐积累了一些人脉,一九八七年,他把全部积蓄二十万拿出来买了古董,作为生日礼物送给了刘銮雄,这件事让他第一次被真正的大老板注意到,后来也陆续结识了郑裕彤、杨受成这些人。
1991年,他做了一笔大生意,花一亿四千万买下火灾后的重庆大厦商场,翻新后以六亿八千万卖出,净赚五亿四千万,那年他二十七岁,个人资产超过十亿,媒体称他为地产神童,他购置了浅水湾的豪宅,买了十五辆豪车,连车牌都花了四百万选了个“71”号,还置办了一艘价值四千万的游艇,钱来得太快,他根本没考虑以后的事。
暴富以后,他开始相信每个人都有个价码,包养过十五位女星,每人每月至少给五十万港币,袁咏仪拿过这个价钱,孙佳君更夸张,三年里他帮她还掉上千万债务,还送了一套浅水湾的房子,后来照片曝光后两人就分开了,樊亦敏是他第一个女友,因为同时交往别人被他甩掉,刘嘉玲、麦家琪、任港秀这些名字,也都跟他有过关系。
他沉迷赌博,经常去澳门的VIP厅玩,有一回一个晚上就输掉一亿两千万,还随手给服务员发了几万块小费,送别人名表、豪车,钱不够用的时候,他就把公司“东方红”的项目回款挪走,还把全部资产都抵押出去,生意早就不做了,全靠赌博和借钱过日子。
1997年亚洲金融风暴来了,楼市崩盘了,他亏掉六亿元,还欠了三亿多债务,但他没认输,反而找郑裕彤借了两亿元再去赌,结果全输光了,到2000年底法院判他破产,所有东西都被查封拍卖,以前经常一起吃饭的朋友们,再也没人联系过他。
2001年他在游艇上烧炭自杀,虽然没有死成,但精神状态已经出现问题,到了2005年,在澳门酒店吸可卡因被抓,现场还发现制毒工具,2007年被判21个月监禁,缓刑两年执行,那时他脸上长满毒疮,身体瘦得不成样子,靠着熟人接济维持生活。
2009年他主动向媒体说起自己和九位女明星的往事,说是为了赚点生活费,记者联系那些女明星,她们都不肯接电话,没人愿意和他扯上关系,怕连累自己,他在娱乐圈变成反面例子,连葬礼都没有人去。
2011年1月24日下午,他在东莞常平一家律师楼办理物业手续时突然倒地不起,医生说可能是心脏病发作,他才四十七岁就去世了,身上没带多少钱,手机里存着几个旧号码,但打过去大多已经停机。
重庆大厦是他最早混迹的地方,也是他翻身起步的起点,后来他将这座大厦收购下来,转手就赚了大钱,最后当他落魄的时候,没有人再提起这个地方,它就像一面镜子,照出一个人怎么从泥坑里爬上去,又怎么自己把自己摔下来。