潘虹今年72岁，是很多人熟悉的电影演员，从2019年开始，她一个人照顾92岁的母亲，母亲有高血压和糖尿病，走不了路，只能坐轮椅，她推掉所有拍戏邀约，生活就围着家和医院转，夜里要换尿垫、喂药，有时半夜送急诊，连觉都睡不安稳。
她还没结婚，也没有孩子，2021年因为太累，免疫力变差，自己住进了医院，躺在病床上时，她用手机看着隔壁病房里母亲的监控画面，那时候没人能帮她守着，连个搭把手的人都没有。
本来我想让两个妹妹一起分担照顾母亲的任务，但她们自己也要带孙子孙女，实在抽不出空来，最后只能考虑养老院这个办法，可母亲一看到养老院的门，眼神就变了——她不是怕死，而是怕被丢下不管，于是潘虹没再提这事，自己把照顾的活儿全都揽了下来。
这其实不只是她一个人的事,现在50到70岁的人里,很多家里只有一个孩子,父母年纪大了,自己也在变老,工资不算高,孩子又不在身边,国家还没建立起完善的照护支持体系,比如临时托管服务、专业护理补贴、老旧楼房安装电梯这些,大多数地方还停留在口号上。
她曾经在《人到中年》里扮演过一个坚强的女性角色，后来有人问她，如果当年选择生孩子会怎样，她没有直接回答，只是低声说了一句话，这句话听起来简单，却让人心里难受，社会总鼓励女性追求事业，但到头来，没有人能为你承担后果。
她每天清晨六点就起床，先帮母亲梳理头发，再喂饭，然后推着轮椅在小区里转一圈，到了下午要核对药单，晚上给母亲洗澡换衣服，半夜还得起来查看情况，2025年冬天，母亲两次昏迷，送去医院时没有家属签字，是邻居帮忙垫的钱，她住的那栋老楼没有电梯，上下楼全靠人力搬运，楼梯很窄，轮椅卡住过好几次。
她十岁那年没了父亲，跟母亲两个人过日子，那时候她就明白一个道理，不能指望别人帮忙，可如今她却要靠着邻居、社区护士和偶尔来的志愿者才能过下去，这不是因为她变得软弱了，是因为这个时代没给她留下一点退路。