王伟恒在美国街头被人拍到，3月1日那天他举着手机追一个中国年轻人跑，嘴里喊着“内鬼”和“间谍”，后来认出对方是老乡，直接破口大骂，中英文混着用，同一天他还冲一个卖烟的小姑娘吼叫，拍视频发到网上，路人看不下去报了警，警察来了说他之前因为跟执法人员对着干被关过几次。

这个人不是因为没有钱才出国，他从农村出来，做过消防员，大学毕业，有房子、车子、家人，在国内算是有稳定生活的人，后来在2022年左右，他加入一个被禁止的电子货币项目，损失了接近一百万，为了离开，他用假材料申请贷款，把钱转移到国外，最后带着大约十万美金去了美国。

刚到美国没几天，王伟恒身上的钱就被人抢光了，手里只剩下几万块，他一下子情绪崩溃了，但很快又找到一点甜头，有一天买了个甜甜圈，咬了一口竟然激动得不得了，周围的人都开始喊他“甜甜圈王伟恒”，他去租了一辆高利贷的车送外卖，看起来好像重新活过来了，可是2023年出了事，他开车太累撞到了人，对方要求赔一万块，他那辆车贷款才五千，去医院看腰疼，医生只是摸了两下，收了5680美元，没开药也没保险报销，信用卡全都刷爆了。

送外卖这一行，其实有看不见的墙挡着，有些小区门口放着石墩子，装了门禁，外卖员根本进不去，更麻烦的是身份问题，不是白人、不信主流宗教的人，常常被保安拦下来盘问，或者直接赶走，王伟恒这人脾气急，英语说得不好，身上又没什么钱，一出门就容易被人盯上，好几回被拒绝送餐、被查证件，他越受挫越生气，越生气就越容易跟人动手吵架，结果就成了个绕不出去的循环。

今年初他获得保释，保释金由保险公司垫付，有人说这家公司不会做亏本生意，可能把他的身体当作抵押品，虽然没有官方消息证实，但他的医疗记录查不到，银行账户显示欠债，家里没人帮忙，连个能打电话的朋友都没有，这种情况不像临时困难，更像被系统卡住无法动弹。

他和那些选择出国的精英不一样，比如曲婉婷那种人，背景硬资源多，出国是升级生活，王伟恒却是因为赌输了才逃出去，他不是为了政治避难，而是为了躲债，他的崩溃不是突然发疯，是长期被压得喘不过气，再加上语言不通文化隔阂，一点点积累起来的反应。

他在2022年初去了美国，到现在快有四年了，时间可以倒推出来，但没人清楚他具体哪天入境，也不知道他多大年纪，目前最新的公开画面是3月1日的那段视频。

在美国，医疗账单能让人一下子变得穷困，很多人没意识到这一点，一次普通急诊，医生只是检查了腰部，就收费五六千美元，还没算后续治疗，外卖平台看起来对所有人开放，实际上却根据肤色、口音和住址筛选用户，这些事情很少出现在新闻里，但对普通人来说，就是实实在在的陷阱。

王伟恒现在住哪里，有没有工作，大家都不清楚，他上次出现在便利店门口，手里提着塑料袋，低着头走路，不再拍摄视频，也没人跟他交谈。